Казус исполнителя. Как певца Shaman'а безуспешно превращают в нового Олега Газманова
ВЦИОМ на основе открытого опроса жителей России сделал вывод, что самым популярным певцом страны стал Ярослав Дронов, больше известный как Shaman. «Лучшим певцом российской эстрады этого года» его назвали 33% опрошенных — таким образом, он обошел Олега Газманова, Григория Лепса, Николая Баскова, Сергея Лазарева и даже Филиппа Киркорова. При этом даже провластные социологи оговариваются, что ядро аудитории Shaman`а составляют люди старшего возраста, женщины и жители Урала и Дальнего Востока. Но, разумеется, никаким народным любимцем Дронов не является: его лишь пытаются сделать новым патриотическим идолом — но он, как и старые, не работает.
Классическая манипуляция социологов и журналистов — самый большой показатель в исследовании, даже если он меньше 50%, выдавать за мнение большинства (ведь 67% жителей России, соответственно, певца не вспомнили). Тем не менее отрицать известность и наличие некоторой фан-базы Ярослава Дронова было бы глупо: часть поклонников наверняка перетекла еще с 2014 года, когда Дронов участвовал в шоу «Голос-3» на Первом канале (посмотрите, например, его исполнение песни Seven Nation Army — вполне европейский уровень). Уже тогда в будущем Shaman`е можно было разглядеть зачатки нынешнего образа: тяжелый снисходительный взгляд и близость к народу — пошел к Пелагее, исполнял «народные» хиты, а также песни-эпосы вроде кипеловского «Я здесь». Правда, большая часть фан-сектора — это «новообращенные»: в песнях «Я русский» и «Встанем» патетика сменилась бесформенным пафосом, который, словно клейстер, заполняет всё пространство обывательского черепа.
И всё же Ярослав Дронов — идол именно по очкам. Маловероятно, что на более длинном, чем последние полтора года, отрезке Shaman обгоняет не только Лепса, Баскова и Стаса Михайлова, но и тех же Киркорова с Лазаревым.
Причем даже у своей «ядерной» аудитории: вне патриотической шелухи строчка «Я русский, моя кровь от отца» безнадежно проигрывает строчке «Ради тебя рассветы и туманы» (даже если Стас Михайлов, как Дронов, будет застегнут на все пуговицы). Вопрос только в том, почему этой шелухи вокруг Shaman`а по-прежнему так много и почему событием становится школьная линейка где-нибудь в Красноярском крае, начинающаяся с его песен. Ответ тут двуслойный.
Первый слой очевиден: да, это сознательно культивируемый и продюсерами Дронова, и государством патриотический музыкальный проект, призванный через подобные песни объединить общество — желательно молодое. В клипе «Мы» переборщили с полунацистскими аллегориями, но в целом весь репертуар Shaman`а — это квинтэссенция квасного патриотизма плюс любовная лирика уровня: «Чувствую тебя кожей, / Вместе мы с тобой сможем / Всё перенести, / Господи, прости, / Дай нам в один день уйти». Простейшие тексты с абсолютным отсутствием сюжета и подобными конструкциями — стандартная схема для создания хита. Но жизнь такого хита может быть долгой, только если он первый на конвейере (именно поэтому «Я русский» знают все, а тексты остальных песен — это уже что-то аморфное), да и в этом случае он становится не идеологическим оружием, а культурологическим. Те россияне, которые где-нибудь в Грузии поют на вечеринках песню «Я русский», не считают это гимном своей идентичности. Это танцевальный караоке-формат наряду с «Рюмкой на столе». Да, поющие это — русские, но за этим словом даже в самой песне не стоит ничего (кроме плохого знания русского языка, конечно).
Второй слой — производная ловушка от первого. Предыдущие певцы-патриоты не молодеют, и на смену им должен прийти новый мессия. Но в этом смысле Shaman в молодую аудиторию попадает слабовато (в основном этим и объясняется популярность как раз за Уралом, где вопрос идентичности в силу экономической ситуации кажется чуть более важным, чем в столице), а у дам и пенсионеров Ярослав Дронов проигрывает всем остальным. Где-то антропометрически: барин Михайлов всегда роднее долговязого Shaman`а. Где-то харизмой: даже если вы не любите Лепса всей душой, его манера исполнения слишком назойлива, чтобы ее не помнить. Где-то жеманностью: даже в нынешнем виде Николай Басков всё еще кумир престарелых фетишисток, жаждущих, что он будет руки им целовать.
Остается одно: попытка этими простыми текстами заменить собой Олега Газманова, тоже певца-патриота (он занял в опросе второе место — лучшим певцом его назвали 11%. — Прим. ред.). Но в этом как раз и ловушка: сейчас бы только и делать, что хвалить Газманова, но его условно «патриотические» песни куда тщательнее сделаны.
Песня «Сделан в СССР» (странно, кстати, что её не превратили в гимн войны, ведь там «Украина и Крым, Беларусь и Молдова — это моя страна» с первой же строчки) — стопроцентное попадание в чувство ностальгии и гордости за прошлое. «Вперед, Россия» в разы пафоснее песни «Я русский», потому что в ней Газманов поет, что физические законы («Чем выше давление, тем крепче бетон») работают именно «в России с далеких времен». И даже знаменитая «Москва», ради раскрутки которой в «Песне-97» с речью выступал целый московский мэр Юрий Лужков, — это, с литературной точки зрения, цельное произведение с внутренней композицией. Даже спустя 25 с лишним лет вы точно вспомните, что «по золоту икон проходит летопись времен». Помните ли вы, что «там сверху на нас кто-то смотрит родными глазами»? Вот то-то и оно. Нет цели сделать песни для вечности, есть цель пропагандистски показать силу единения. Которого в итоге нет даже у этих 33% голосовавших за Shaman`а.
Ярослав Дронов — это эрзац патриотизма, а не его воплощение, человек, который имитирует страсть к Родине. Но те, кто его раскручивает, очень хотят, чтобы слушатели восприняли аудиопорно как историю любви. Ситуативно это может работать и дальше, но как только патриотический угар схлынет, в сухом остатке вы получите лишь механические охи-вздохи. И это на самом деле хорошая новость: лишаясь старой пропагандистской творческой базы, идеологи не создают ничего, что работало бы так же сильно. За каждым Владимиром Соловьевым по деградационной лестнице идет Сергей Мардан. За каждым Газмановым — Shaman. Что логично, ведь, как говорит «русский народ», руки у кого-то растут из кое-чего. Мозги, судя по всему, там же.
Больше статей о происходящем в России и в мире читайте в "Новой газете. Европа".
