"2022-й насквозь прокусил нам сердце": Борис Гребенщиков о новом альбоме и новогодних тезисах
В последний день уходящего года Борис Гребенщиков выпустил альбом "Песни бардов". Окуджава, Галич, Высоцкий, Клячкин, Визбор… 24 песни добитловской эпохи, многим из которых больше 50 лет. И вдруг они зазвучали так, как будто написаны этим летом и конкретно про нас сегодняшних. Это то, о чем мы думаем каждый день. Через строчку - война, эмиграция, затянувшееся прощание с родиной, за которую и стыдно, и горько, и любовь разрывает сердце.
Интересно, что большая часть этих песен записана Гребенщиковым в Петербурге в 2014-2018 годах. Видимо, уже тогда все было понятно.
- БГ и барды. Как произошла эта встреча?
- Я рос в 1960-е, когда люди обладали истинной душевной широтой и любили делиться прекрасным со всем человечеством. Они выставляли в окна магнитофоны с колонкой, и на весь двор и всю улицу громко играла их любимая музыка. Поэтому голос Высоцкого я знал лучше, чем голоса эстрадных певцов. Это происходило одновременно с проникновением в нашу жизнь "Битлз" и их сотоварищей. Сочетание бардов и рок-н-ролла сформировало мое счастливое отрочество.
- Причем некоторых авторов вы знали лично.
- С Окуджавой мне посчастливилось встретиться три раза в жизни и получить его благословение. А Клячкина я слушал дома много раз, он часто бывал в гостях у моих родителей. Собиралась компания, и Женя начинал петь не только свое, а всех тогдашних бардов. У него, видимо, я и научился тому, что такое петь по-настоящему - не голосом, а сердцем.
- Если это подарок слушателям на Новый год, то он вышел довольно грустный. Преобладает минор, много песен о прощании, и почти ничего о любви.
- Песни "поэтов с гитарой" принципиально отличаются от городского романса. Городской романс - жанр, предназначенный для затаскивания девушек в темный угол и всецело одобряемый властью. А "поэты с гитарой" пели о том, о чем нельзя было говорить. У Галича и Высоцкого если и была любовь, то такая, что хоть в петлю. Окуджава обо всем пел с высоты царя Соломона или Лао Цзы. А любовная лирика Клячкина была горькой, как яд. Действие всех этих песен происходит на фоне титанического зиккурата государства, основанного на человеческом жертвоприношении. Любовь была как заранее обреченный побег из-за колючей проволоки. Поэтому эти песни и зазвучали сегодня, во время нового грандиозного человеческого жертвоприношения.
- Если вас спросят, что происходило с человечеством в 2022 году, что вы ответите?
- Мы все, как когда-то в начале XX века, наивно решили, что прогресс радикально изменил мир, и начали впадать в идиотизм политкорректности. И вот теперь мир на практике напоминает нам, что человеческая природа не меняется. Выяснилось, что «то, что было уже в веках, бывших прежде нас», никуда не делось, оно вылезло и насквозь прокусило нам сердце.
- Когда-то у "Аквариума" была традиция поздравлять слушателей с Новым годом какой-нибудь неформатной композицией. Помню вещь со словами "Ахтунг, ахтунг, в небе Дед Мороз!" и прочие приколы. Понятно, что сейчас не до этого, но есть что-то, что вы пожелали бы людям в 2023-м?
- Научиться жить в мире. А что до приколов, как вы выразились, то, по-моему, им всегда есть место. В опасной ситуации унылая мина не спасет. Чтобы выжить, нужен задор.
- Какие у вас предчувствия и ожидания от наступающего календарного года?
- Ни предчувствий, ни ожиданий. Я надеюсь, что смогу хорошо делать свое дело, помогать тем, кому можно помочь, и не терять человеческого достоинства.
Больше статей о происходящем в России читайте в "Новой газете. Европа".
