"Обязательно возьмите бумажные карты, анекдоты и кроссворды". История украинца, который готовится пережить ядерный апокалипсис
Ночную тишину и шепот сверчков во дворе прерывает оглушительный вой сирены. Игорь открывает глаза, хватает рюкзак и выбегает на улицу. За несколько минут он на велосипеде добирается до своего бункера-погреба, бросает железного коня в кусты. Оглядывается вокруг, чтобы его никто не видел, затем спускается под землю, и наглухо закрывает дверь. До рассвета. «Для меня это уже стало привычкой», — говорит он. Мужчина намеревается пережить ядерный удар, а потому репетирует эвакуацию во время ракетной угрозы. За годы войны каждый научился справляться с обстрелами по-своему, но привыкнуть к этому нельзя. Каждый раз страшно. Для тех, кто живет в зоне боевых действий, это смертельная лотерея. Для тех, кто на западе Украины, вдали от линии фронта, напоминание: война продолжается, безопасных мест нет. Пока одни надеются дожить до утра, другие готовятся к худшему. Они полагают, что война в любой момент может закончиться ядерным ударом. Тогда рассчитывать можно будет только на себя. «Новая газета Европа» рассказывает историю человека, который решил выжить и знает, как это сделать.
Выживальщик по нужде
Игорь родился и вырос на западе Украины, ему за сорок, пятнадцать лет он проработал на железной дороге. Потом занялся бизнесом. «Работаю на себя, веду ютуб-канал “Выживальщик”», — рассказывает о себе Игорь. «Препер» или «выживальщик» — так называют тех, кто активно готовится к разного рода неприятностям, которые оставят человека один на один с природой, будь то оккупация, стихийные бедствия или ядерный удар.
Движение зародилось в Штатах, еще во времена «Холодной войны», когда ядерный апокалипсис казался многим американцам неизбежным. В 1961 году, в разгар «Берлинского кризиса» президент Кеннеди уведомил нацию о возможном ядерном ударе по территории США, и впервые подчеркнул важность специализированных бомбоубежищ для тех, кто переживет атаку. Правда, откуда взять столько укрытий, глава государства не уточнил.
Вскоре американцы начали массово оборудовать убежища в подвалах собственных домов и на задних дворах. «Мистер Хрущёв может совершить ошибку уже завтра», гласил рекламный слоган компании Wonder Building Corporation, в считанные месяцы заработавшей на продаже убежищ миллионы долларов. Однако катастрофы не случилось, и уже через несколько лет продажи частных «фолаут-шелтеров» (бомбоубежищ) сократились до минимума. Однако многие американцы остались под впечатлением. Так, например, в середине 1960-х свои работы начинает публиковать эпатажный Курт Саксон — безумец, член нацистской партии и сатанист. Он пишет о том, как выжить в условиях краха общественного порядка и разрабатывает самодельное оружие. В 1970-х он издает листок The Survivor (то есть выживший. — Прим. ред.) и называет себя первым в мире «выживальщиком».
Правда, сам Саксон запомнился немногим. Большинство «выживальщиков» в странах бывшего СССР, вероятно, никогда и не слышали его имени. В Россию и Украину этот феномен пришел уже после развала Союза. В этих странах, как и во всём мире, у преперов существуют свои чаты, форумы и информресурсы. Например, lastday.club в России или survival.com.ua в Украине. Одни относятся к выживанию как к хобби, другие видят в нём вероятное спасение.
До войны Игорь никогда не интерсовался сурвивализмом. Всё изменилось 24 февраля 2022 года. «В первый же день вторжения, как и многие другие люди, я побежал в магазин и затарил две огромные корзины продуктов. Запасов дома не было. Была паника, невероятные очереди. Выгребали всё подряд. Я брал в основном консервы, крупы, соль, сахар, купил 15 килограммов мяса. Отдельно взял сухое молоко и детское питание. Я прикатил две огромные тележки прямо к своему дому и выгрузил. Потом, конечно, вернул их в магазин», — рассказывает он.
Пережив первый шок, Игорь стал изучать: какие продукты и медикаменты должны быть в запасе, сколько еды и воды нужно, чтобы в одиночку прожить месяц и более. «Я [на ходу] читал о том, какие должны быть первые десять шагов на случай начала войны или апокалипсиса». Придя в магазин во второй раз, он, уже не спеша, купил алкоголь и несколько блоков сигарет. «Я не пью и не курю, — заявляет рассказчик, — всё это я купил на обмен».
По мнению Игоря, в случае апокалипсиса алкоголь и сигареты станут валютой, на которую можно будет обменять другие жизненно необходимые вещи. Он приводит пример: «Сигареты можно обменять на тушенку, водку на бензин».
Отдельное внимание Игорь уделил лекарствам. Купил антибиотики, витамины, обезболивающее, жаропонижающее, кровоостанавливающий жгут и еще кое-что: калий йодид, который используют для защиты щитовидной железы от радиации. «Если сообщат, что ударили какой-то ракетой или [произошла авария] на АЭС, нужно принять вещество, чтобы занять щитовидную железу. В тот момент, когда в воздухе будет радиоактивный йод, он будет уже не страшен. Но калий йодид нельзя пить просто так, если не уверены, можно убить щитовидку», — объясняет он.
По данным ВОЗ, йодид калия действительно способен защитить щитовидную железу от внутреннего облучения радиоактивным йодом, однако не защищает от воздействия других радиоактивных веществ. Все рекомендации нашего собеседника отражают его личную позицию. Мы не можем проверить достоверность этих сведений, они не являются официальной рекомендацией и не должны восприниматься как руководство к действию.
Поваренная книга судного дня
На второй день после начала войны семья Игоря уже отправилась за границу, а он остался один в пустой квартире на окраине одного из крупных западноукраинских городов (название он просит не уточнять по соображениям безопасности). После ухода российских войск из-под Киева он стал задумываться о собственной безопасности уже всерьез.
Со временем в его квартире появился гладкоствольный дробовик, солидные запасы крупы на годы вперед, инструменты и приборы на все случаи жизни. Например, противогаз, мощный фильтр, способный обеспечить владельца питьевой водой на 20 лет, специальный радиоприемник, который работает от динамо-машины и ловит сигнал на расстоянии в сотни километров. Кроме того, Игорь решил обзавестись собственным укрытием.
Примерно в километре от своего жилища он обнаружил заброшенный погреб. На глубине четыре метра, температура зимой и летом в нём одинаковая — двенадцать градусов. Для комфортного пребывания внутри нужно было сделать ремонт: обустроить систему вентиляции, канализацию, подвести электричество. За несколько месяцев блогер-выживальщик переоборудовал этот старый погреб в свой собственный бункер. Выгреб мусор, почистил пол и стены, просушил, кое-где положил дешевую плитку. «Документов на погреб нет, а сама земля никому не принадлежит. Согласно кадастровым картам, когда-то она принадлежала колхозу, которого уже давно нет. Там хранили буряк. Так что хозяина я так и не нашел», — аргументирует свое самоуправство наш собеседник.
Теперь бункер состоит из двух помещений: в первом оборудованы два спальных места, складируются вода и продукты. Во втором, площадью два квадратных метра, расположился санузел. Выживальщик разработал специальную систему откачки воды: «Всё содержимое попадает в бидон объемом 40 литров. Когда он наполняется, содержимое принудительно откачивается наверх», описывает он технические подробности.
Главная сложность заключалась в том, чтобы обеспечить поступление под землю свежего воздуха. Но решение нашлось. «Я установил пластиковую трубу, которая выходит на поверхность. На эту трубу я установил два салонных фильтра от грузового автомобиля DAV. Труба всасывает воздух, нужно только включать забор воздуха раз в три-четыре часа, буквально на пять минут». «Бункер тебя не спасет», часто слышит «препер». Он отвечает: в случае ядерного удара ракеты не будут ложиться через каждые сто метров. Возможно, удар будет далеко. В таком случае главная опасность будет заключаться даже не в самой ракете, а в радиации и последующем хаосе. «Через трое суток после радиоактивного загрязнения уровень радиации упадет на 60%. Наша задача — просидеть в бункере хотя бы неделю. Большинство людей умрут от того, что они не смогли защититься. Выжившие — кто найдет какое-то укрытие, может быть, в подвалах, — столкнутся с нехваткой еды и воды. Воду из-под крана пить уже будет нельзя, поэтому нужно иметь запасы чистой воды. Затем будут новые проблемы: в поисках еды и воды придут мародеры», — прогнозирует он.
Однако просто пережить первую неделю недостаточно. «Это как поступить в институт и его окончить — совершенно разные вещи», — иронизирует Игорь. Выжившим придется ежедневно защищать себя и своих близких. По мнению Игоря, мародеры начнут сбиваться в банды и брать всё, что плохо лежит, поэтому если у вас нет семьи, стоит поискать единомышленников в округе, но не просто попутчика, а ценного союзника — врача или человека с боевым опытом. «Мы должны быть взаимовыгодны друг другу», объясняет он.
Пережить экстренную ситуацию поможет не только оружие и собственные запасы, но и сладкое: шоколад, газировка или конфеты. Помимо этого, выживальщик хранит в бункере несколько книг — учебники по химии, физики, географии и биологии 10–11 класса, а также несколько справочников по грибам и травам. «Обязательно возьмите бумажные карты, а еще анекдоты и кроссворды, чтобы занять мозг, посмеяться».
Оборудовать такое укрытие недешево. «Ремонт и стройматериалы — долларов пятьсот, канализация — еще триста долларов, запасы еды и лекарств — примерно тысячи полторы, дробовик — еще триста долларов, инверторный генератор — тысяча двести», — подсчитывает расходы хозяин бункера. Всего около четырех тысяч — вот и вся инвестиция, если хочешь пережить армагеддон. Раньше многие посмеивались, признается он, но теперь всё больше относятся с пониманием: «Молодец мужик, готовится».
С другой стороны, бункер — не единственная опция. Многие украинцы выбрали уехать — легально или за деньги. Но, по словам, нашего собеседника, он останется в Украине, даже если откроют границы. От армии у Игоря отсрочка, поскольку ухаживает за своим пожилым отцом и не может его бросить: «Я не прячусь от ТЦК (“территориальные центры комплектования и социальной поддержки”, аналоги российских военкоматов. — Прим. ред.), у меня с документами полный порядок, военный билет всегда при себе. Я спокойно себя чувствую, знаю, что меня завтра не заберут. Нет необходимости бежать».
