Как устроены выборы президента США? Кандидаты вынуждены без конца колесить по нескольким штатам, а интересы большей части страны не учитываются

В ночь на 9 ноября 2016 года кандидат в президенты США Хиллари Клинтон собиралась выйти на сцену огромного конференц-центра имени Джейкоба Джейвитса в Нью-Йорке. Стоя под высоким стеклянным потолком перед тысячами сторонников, она должна была объявить о своей победе — третьей победе демократов подряд и первой в истории страны победе кандидата-женщины. Таков был план и прогнозы большинства аналитиков. Однако, случилось непредвиденное — сторонники другого кандидата, Дональда Трампа, проявили невероятную активность, и Клинтон проиграла. «Стоя под элегантными голубыми огнями на берегу Гудзона, можно было ощутить, каково это — быть пассажиром «Титаника»», — описывал атмосферу в конференц-центре имени Джейкоба Джейвитса репортер Натан Хеллер.

Спешно поменяв локацию поствыборной речи на более компактный зал отеля New Yorker, Клинтон смиренно поздравила победителя и удалилась под жидкие аплодисменты членов избирательного штаба. Свои чувства во время инаугурации Трампа Клинтон описала в книге «Что случилось», вышедшей чуть менее года спустя после выборов: «Глубокий вдох. Чувствую, как воздух наполняет мои легкие. Это правильный поступок. Страна должна увидеть, что наша демократия все еще работает, как бы больно это ни было. Выдыхаю. Крик будет позже».

Закричать действительно было от чего: когда к декабрю 2016 года были окончательно подсчитаны голоса избирателей, стало ясно: за Клинтон проголосовали больше людей, чем за Трампа, и даже больше, чем за Обаму четырьмя годами ранее. Ее отрыв от соперника составил 2,8 миллиона голосов. Но на стороне Трампа было большинство выборщиков — мало кому известных региональных чиновников и партийных функционеров.

Выборы 2016 года не уникальны, мнение народа и выборщиков совпадает далеко не всегда. В 2000 году Альберт Гор на полмиллиона голосов опередил Джорджа Буша, но так и не занял заветное кресло в Овальном кабинете. Трижды подобная ситуация повторялась в XIX веке, когда вопреки народному голосованию президентами становились Джон Адамс, Ратерфорд Хейс и Бенджамин Харрисон. И все же Коллегия продолжает существовать, оставаясь одним из самых устойчивых и одновременно самых противоречивых институтов американской политической системы.

Победитель получает всё

Устройство и общие принципы работы Коллегии выборщиков описаны во второй статье Конституции США: «Каждый штат назначает в порядке, установленном его легислатурой, выборщиков, которых должно быть столько же, сколько сенаторов и представителей, которых штат имеет право направить в Конгресс; но при этом ни один сенатор, представитель или лицо, занимающее почетную либо приносящую доход должность, учрежденную Соединенными Штатами, не могут быть назначены выборщиками».

В первых в американской истории президентских выборах, состоявшихся зимой 1788–1789 года и принесших победу Джорджу Вашингтону, приняло участие 69 выборщиков. К 1964 году, когда вступила в силу 23-я поправка к Конституции, их количество достигло нынешних 538: 100 — по числу сенаторов, 435 — по числу членов Палаты представителей и 3 от федерального округа Колумбия. Число выборщиков по сенатской квоте одинаково для всех штатов — 2, в отличие от квоты Палаты представителей, где число формируется на основе последней перед выборами переписи населения. К примеру, на нынешних выборах наибольшее совокупное число выборщиков — 54 — получила Калифорния.

Отдельного здания для голосования Коллегии не существует. Согласно федеральному закону, в первый вторник после второй среды декабря (примерно через шесть недель после всенародного голосования) выборщики собираются в столицах своих штатов и голосуют за кандидатов в президенты и вице-президенты. В начале января эти голоса подсчитываются на совместном заседании двух палат Конгресса, и председатель Сената официально объявляет результаты выборов. Именно эту процедуру пытались сорвать сторонники Дональда Трампа 6 января 2021 года.

Учитывая, что за самих выборщиков голосуют партии на своих региональных съездах (реже — в рамках парткомитетов), и в их число, как правило, попадают люди с заслугами перед партией, вероятность того, что они проголосуют против воли партии и ее избирателей, крайне мала. Более того — в тридцати восьми штатах действуют отдельные законы, обязывающие выборщиков голосовать определенным образом, в том числе под угрозой штрафа или аннулирования поданного голоса и повторного голосования. И все же история американской демократии знает более полутора сотен примеров так называемых «неверных выборщиков». На одних только выборах 2016 года пять членов Коллегии от демократической партии проголосовали против Хиллари Клинтон. Однако уступила она по другой причине, в которой и кроется ключевая проблема этого политического института.

Дело в том, что в 48 из 50 американских штатов действует закон, согласно которому кандидат, победивший даже с минимальным отрывом, получает все 100% голосов выборщиков. Исключение составляют лишь Мэн и Небраска, где голоса распределяются на пропорциональной основе. В результате миллионы голосов, поданных за одного кандидата, фактически достаются его оппоненту. Именно это произошло в 2016 году: уверенно победив на всенародном голосовании в ряде густонаселенных штатов, таких как Калифорния, Нью-Йорк и Иллинойс, но с минимальным отрывом уступив в остальных, Клинтон завоевала почти 66 млн голосов избирателей и лишь 227 голосов выборщиков. Трампу, в свою очередь, достались 304 голоса выборщиков при 62,9 млн голосов избирателей. Система, при которой «победитель получает все», складывалась в США десятилетиями. Как полагает ряд исследователей, она стала результатом череды скандалов и компромиссов, которые до сих пор пагубно сказываются на американском политическом процессе.

Уступка рабовладельцам

Коллегия выборщиков — ровесница американской Конституции. Когда в мае 1787 года отцы-основатели США собрались в филадельфийском Капитолии, чтобы сформулировать законодательные основы молодой демократии, они имели весьма смутное представление о том, как должна быть устроена ее выборная система. Победив одного из самых могущественных монархов Европы, Георга III, они точно не хотели видеть над собой очередного короля или диктатора, но долго не могли решить, по какой процедуре следует избирать главу исполнительной власти. В результате многодневных обсуждений определилось три точки зрения. Президента страны должны выбирать:

• Конгресс США;
• парламенты штатов;
• народ в ходе всеобщего голосования.

Оппоненты первого варианта указывали, что законодатели изберут заведомо слабую фигуру и будет нарушен принцип разделения властей. Второй вариант пришлось отклонить по аналогичной причине — региональные элиты могли воспользоваться шансом и сковать деятельность федеральной власти. Полностью отдавать право выбора народу конгрессмены также не решились. Во-первых, технически организовать полноценное информирование о кандидатах, особенно в сельской местности, в то время было крайне затруднительно. Во-вторых, отцы-основатели США трезво смотрели на общий уровень образования своих граждан, полагая, что они вполне могут выбрать какого-нибудь проходимца или популиста с диктаторскими замашками. В-третьих, серьезные возражения нашлись у представителей южных штатов, где значительную часть населения составляли чернокожие рабы, по определению лишенные права голоса. Наконец, в-четвертых — ни в одной стране мира в то время жители не избирали главу исполнительной власти напрямую.

Дискуссии продлились все лето 1787 года, делегаты рисковали разъехаться, так и не договорившись. Лишь в начале сентября «Большой комитет по отложенным вопросам», специально выбранный для решения этой задачи, объявил о достижении компромисса: народ голосует за выборщиков, а те, некоторое время спустя, руководствуясь не только народной волей, но и здравым смыслом, голосуют за президента и вице-президента. По задумке такая процедура должна была подстраховать государство от «эксцессов» прямого народовластия и хотя бы отчасти выровнять условия игры для малонаселенных штатов. В дополнение к институту выборщиков в Конституцию было внесено положение, по которому каждый раб приравнивался к трем пятым свободного человека, — своеобразная уступка южным штатам, опасающимся не получить достаточного влияния.

Параграф о выборщиках был внесен в финальный проект конституции последним. При этом составители главного документа страны оставили на усмотрение штатов важнейшие вопросы: как именно им следует назначать выборщиков и как при голосовании самих выборщиков должны распределяться отданные за них голоса граждан.

В ходе первых президентских выборов 1788–1789 года лишь три штата из тринадцати выбирали членов Коллегии путем всенародного голосования — в остальных это делали законодательные собрания либо же за выборщиков голосовали на окружном уровне. К середине XIX века всеобщее голосование практически вытеснило остальные формы. Параллельно происходила эволюция системы распределения голосов выборщиков.

В результате формирования двухпартийной системы и обостряющейся борьбы между партиями все больше штатов между пропорциональным принципом и принципом «победитель получает все» склонялись к последнему: с одной стороны, это упрощало процесс выборов, с другой — делало партийную поддержку для кандидатов более значимой, не позволяя пройти этот фильтр представителям небольших партий. Выборы 1824 года стали первыми, на которых большинство штатов отошли от пропорционального принципа и применили принцип «победитель получает все». Кампания закончилась скандалом: Джон Куинси Адамс, сын второго президента страны Джона Адамса, проиграл в общенациональном голосовании Эндрю Джексону, но в итоге стал президентом в результате голосования в Палате представителей. Произошедшее тогда нередко называют «коррупционной сделкой».

Штаты — поля сражений

Ни один институт американской политической системы не подвергался столь ожесточенной критике, как Коллегия выборщиков. Со времени принятия Конституции в Конгресс США было внесено более семисот поправок, направленных на реформирование Коллегии, — больше, чем по любому другому вопросу. Однако, ни одна из них не приняла форму закона из-за невероятной сложности процедуры: чтобы получить утверждение, поправка должна быть предложена большинством в две трети голосов в обеих палатах Конгресса и ратифицирована тремя четвертями штатов.

Против Коллегии выступает Американская ассоциация юристов, утверждая, что этот институт «игнорирует юридическим реалии». Опрос, проведенный в августе текущего года Исследовательским центром Пью, показал: 63% американцев предпочли бы, чтобы президента и вице-президента выбирали прямым голосованием граждан.

По мнению Джесси Вегмана, члена редакционной коллегии New York Times и автора книги «Позвольте народу выбрать президента», американская избирательная система была создана на скорую руку и почти сразу перестала работать так, как задумывалось. В подтверждение Вегман приводит письмо 1823 года, написанное «Отцом Конституции», четвертым президентом США Джеймсом Мэдисоном юристу Джорджу Хэю. В тексте Мэдисон резко выступает против складывающейся порочной практики голосования штатов по принципу «победитель получает все» и настаивает на том, чтобы каждый округ имел возможность избрать своего выборщика. «Спустя двести лет после письма Мэдисона принцип «победитель получает все» по-прежнему наносит ущерб нашей политике и искусственно разделяет нас, — говорит Вегман. — Каждые четыре года голоса десятков миллионов американцев волшебным образом исчезают до проведения настоящих президентских выборов, когда 538 выборщиков собираются в столицах штатов по всей стране, чтобы отдать свои голоса за президента. «Синие» штаты отдают голоса всех избирателей демократу, независимо от того, сколько республиканцев проголосовало за их кандидата, в «красных» же происходит наоборот».

Эксперт отмечает, что в результате вся предвыборная борьба уже много лет концентрируется в нескольких колеблющихся штатах, или, как их еще называют, — «штатах — полях сражений» (battleground states), в которых перевес в несколько тысяч или даже сотен голосов может решить исход кампании. Только они имеют значение для предвыборной гонки, и им достается львиная доля внимания кандидатов. Список колеблющихся штатов подвижен и зависит от складывающейся на местах демографической и общественно-политической картины. Скажем, на прошлых выборах 2020 года этот статус обрела Джорджия, а Огайо и Флорида, наоборот, выпали из списка — там в последние годы доминируют республиканцы. В 2024 году «полей сражений» семь: Аризона, Джорджия, Мичиган, Невада, Северная Каролина, Пенсильвания и Висконсин. В этих штатах проживает менее 20% населения страны.

По данным Associated Press на середину октября, демократы и республиканцы, колеся по стране в ходе своих предвыборных кампаний, выступили более 200 раз. Три четверти из них пришлись на «колеблющиеся штаты». Лидерство удерживает Пенсильвания — ее кандидаты посетили более 40 раз, на втором месте Мичиган (31), на третьем — Висконсин (27). Нередко кандидаты адаптируют свои выступления под специфику конкретных важных для них штатов и даже округов. К примеру, округ Расин на юго-востоке Висконсина с разницей в месяц посетили Джо Байден и Дональд Трамп. Первый в мае объявил о создании там центра обработки данных Microsoft и пообещал тысячи новых рабочих мест, второй в июне посулил инвестиции в развитие побережья озера Мичиган и обещал бороться с коррупцией.

При этом значительная часть страны с ее проблемами и чаяниями остается без внимания. К примеру, в Вермонте и Айдахо кандидаты не были ни разу — первый традиционно считается демократическим штатом, второй же, напротив, всегда отдавал предпочтение республиканцам. Аналогичная ситуация сложилась на Аляске и Гавайях, в штатах Вашингтон, Вайоминг и Нью-Мексико, в Северной и Южной Дакоте, Небраске, Канзасе, Оклахоме, Луизиане, Миссисипи и Миссури. Даже Иллинойс, шестой по численности штат США, редко попадает на радары избирательных кампаний.

«Люди чувствуют себя здесь совершенно забытыми», — говорит в интервью Associated Press Сэм Каннингем, бывший мэр иллинойского города Уокиган, расположенного в пятидесяти километрах от избалованного вниманием Расина. После того как несколько крупных компаний покинули город уровень безработицы и бедности здесь значительно превышает средний по стране. «Дело не столько в кандидатах, сколько в антидемократической Коллегии выборщиков, — объясняет председатель Демократической партии округа Уокиган Мэтт Мучоукши. — Жаль, что голоса одних избирателей имеют большее значение, чем других».

Коллегия раскола

Главные сторонники Коллегии выборщиков — республиканцы, отмечает политолог-американист Ян Веселов, автор телеграм-канала One Big Union. «Система в ее нынешнем виде позволяет им выигрывать выборы, не набрав большинство голосов избирателей, что мы видели в 2000 и 2016 годах, — говорит эксперт. — Хотя аргументируют они свою позицию иначе: якобы Коллегия позволяет защитить интересы малонаселенных сельских штатов, сделать их голоса более слышимыми на федеральном уровне. Формально так и есть, но фактически все равно решающее значение имеют густонаселенные индустриализированные штаты с большими городскими агломерациями. Демократам же, напротив, Коллегия неинтересна и не нужна, они считают эту систему несправедливой».

Любопытная ситуация складывается в Небраске — одном из двух последних штатов, где действует пропорциональная система распределения голосов выборщиков. Губернатор-республиканец Джеймс Пиллен, ряд его однопартийцев-сенаторов и сам Дональд Трамп пытаются пролоббировать принятие там принципа «победитель получает все». В случае минимальной победы Трампа все пять голосов выборщиков от Небраски достанутся ему, и при нынешнем небольшом отрыве Харрис — согласно опросам, сейчас она опережает конкурента на 7 голосов выборщиков — это может сыграть решающую роль. Однако, на пути к реализации этого плана встал сенатор Майк Макдоннел. Этот республиканец-неофит, лишь в этом году покинувший стан демократов, упорно выступает против воли нового партийного руководства. Свою позицию он объясняет кратко: «Менять правила игры за минуты до ее завершения не в стиле Небраски».

По словам Яна Веселова, прямо сейчас в Штатах набирает обороты движение за реформу избирательной системы. В качестве одной из альтернатив рассматривается так называемый «Национальный договор между штатами о всенародном голосовании» (The National Popular Vote Interstate Compact (NPVIC)), подразумевающий, что все штаты передают голоса своих выборщиков кандидату, победившему в ходе всенародного голосования. Пока к соглашению присоединились лишь 17 штатов, на которые приходится 209 голосов выборщиков. Против соглашения ожидаемо выступают республиканские штаты, в частности Техас и Флорида, так что пока его принятие под вопросом.

Есть шанс, что текущая избирательная кампания завершится по сценарию 2016 года — Камала Харрис вполне может завоевать большинство голосов граждан, проиграв при этом Коллегию выборщиков и выборы Дональду Трампу.

«Избирательная система США в ее нынешнем виде усугубляет раскол в американском обществе, — говорит Ян Веселов, — демократам нет никакого дела до того, что происходит в Алабаме или Миссисипи, где десятилетиями правят бал республиканцы, республиканцы почти не уделяют внимания Нью-Йорку и Калифорнии. Беспартийные избиратели смотрят на все это с недоумением и не находят никого, кто бы отразил их взгляды. На мой взгляд, если Штаты вовсе избавятся от Коллегии выборщиков, они ничего не потеряют. Просто статут более демократичной страной. К тому же у политиков будет больше стимула ездить по всей стране, а не ограничиваться несколькими «полями сражений»».