"Со светом или без вас? Без вас!": впереди — самая тяжелая зима за все годы независимости Украины
фото: EPA/Scanpix
В мире

"Со светом или без вас? Без вас!": впереди - самая тяжелая зима за все годы независимости Украины

Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты. Европа»

Известное обращение президента Зеленского к россиянам не отменяет понимания, что впереди — самая тяжелая зима за все годы независимости Украины.

Придется покаяться.

В начале девяностых, зимой, когда Украину охватил жесткий энергетический кризис и кризис неплатежей за коммуналку, веерные отключения света стали нормой, а тепло в домах — роскошью, в Киев приехал московский корреспондент «Хоккайдо симбун» с переводчиком, больше похожим на «товарища в штатском». И мне, по просьбе моей редакции, пришлось несколько дней помогать коллеге знакомиться с местными реалиями. Одной из них стало преодоление холодов в быту: как выживают украинцы, что предпринимают.

За горячим чаем в кооперативном кафе я подробно, с примерами из командировок по стране, рассказала все, что видела и знала. Например, о районных городках, где двух-трехэтажные дома, а то и «хрущевки» полностью перешли с центрального отопления на печное, то есть «буржуечное». Угольная пыль, крошка и дрова были доступны большинству. Форточки с выведенными в них дымоходами окуривали окружающее пространство днем и ночью так, что Донбассом пахло по всей стране.

Возможно, переводчик что-то напутал, но японец принялся выяснять: неужели такая «буржуйка» есть у Ольги-сан тоже? Не знаю, какой черт меня дернул сказать: «Да». Глаза коллеги еще сильнее расширились, и он стал просить разрешения зайти в гости. Одна ложь потянула за собой остальные. Я забормотала о гриппе, внезапно поразившем всю семью, о том, что в квартире не убрано…

Сошлись на том, что изобразила, как смогла, «свою» «буржуйку» на листке его блокнота в клетку. Стрелочками, обмирая от стыда, указала, куда загружают топливо, куда можно поставить чайник, и тому подобное.

Тут же усилием воли заставила себя забыть профессиональный грех, и это почти получилось, но примерно месяца полтора спустя главный редактор попросил зайти. На ширину стола распростерлось издание с иероглифами формата А-2. Рядом лежал большой конверт. Я затосковала. «Значит, «буржуйка» прямо в кухне у тебя, да, дорогая? — произнес редактор плохим ласковым тоном. — Только похожа она здесь на самогонный аппарат со змеевиком!» Статью японского коллеги украшал «вещдок» — рисунок на листке блокнота в клетку.

Не красящая авторку история имела шанс получить второе дыхание на днях, когда позвонил домовитый знакомый. Он со всей серьезностью взялся за утепление «однушки» в высотке и искал «подельников», чтобы заказать партию «буржуек» со скидкой: «Только трубу надо, конечно, брать оцинкованную, а не гофрированную. Гофра — гарантированный пожар. Чего смеешься, ненормальная?!»

Пришлось успокоиться и процитировать авторитетный источник — главу Ассоциации энергоаудиторов Украины Вадима Литвина, с которым побеседовали журналисты «Украинского радио». Кратко: большинство современных домов не проектировались под дымоходы, в них невозможно нормально отвести продукты горения, потому вреда будет больше, чем пользы. То есть можно угореть насмерть. А вот в зданиях дореволюционной постройки (так, по старинке, именуют период до 1917 года), утверждал эксперт, если сделать ревизию дымоходов, убедиться, что есть тяга, теоретически установить «буржуйку» можно. Еще проще с «буржуйкой» в частном доме, продолжал Литвин, только дымоход надо вывести выше так называемого «конька» крыши.

От пауэрбанков до теплых носков

Тема подготовки к зиме сейчас на пике популярности в национальных медиа. Столичные власти пообещали начать отопительный сезон 20 октября, раньше обычного, с учетом довольно холодной погоды. Вначале, как обычно, подключают больницы, роддома, детские сады и школы, потом жилые дома. Но процесс займет не меньше недели, если не больше. Теплые батареи должны снизить нагрузку на электросети — люди будут меньше включать электрокамины, сплит-системы и кондиционеры. Зимой, обещают, температура в домах ниже 18-16 градусов не опустится. Не должна опуститься.

Диспетчерский центр «Укрэнерго» сообщил, что вынужденно применяет по всей стране ограничения потребления энергии для промышленных предприятий, а в отдельных регионах и для бытовых потребителей. Последнюю неделю в столице тоже несколько раз происходили веерные отключения света, составлен их перспективный график по районам. Согласно графику, продолжительность «блэкаута» не длиннее четырех часов, но как пойдет дальше — увидим. Мэр Виталий Кличко попросил киевлян максимально экономить электроэнергию с 7 утра до 11 и вечером с 17:00 до 23:00, не пользоваться в эти интервалы стиральными машинами, электрочайниками, другие энергоемкими домашними приборами, чтобы сеть не «легла».

Сознательные киевляне откликнулись.

Город получил экономию до 10 процентов: хорошо, но все равно мало. Потому ранний старт центрального отопления призван помочь «прикрутить» обогреватели всех мастей.

OLX (крупнейший сервис Украины, такой же, как Amazon: там можно заказать разные товары разных компаний) провел аналитическое исследование: какие покупки в Сети чаще всего собирается совершать население в преддверии зимы, на фоне российских обстрелов, которыми продолжают целенаправленно уничтожать объекты критической и гражданской инфраструктуры.

В октябре в шесть раз чаще, чем в предыдущие месяцы, интересуются покупкой пауэрбанков и зарядных станций, в четыре раза больше — генераторами. При этом, сказано в исследовании, выросло не только количество поисков, но и отреагировал рынок, сильно расширив ассортимент зарядных станций. Все по классике — спрос родил предложение.

«Портативная зарядная станция, например, на 210 Вт*ч средней стоимостью 15 500 гривен (по курсу — примерно 427 евро) сможет трижды подзарядить ноутбук, более 10 раз телефон, а также до трех часов поддержать работу холодильника», — сообщают аналитики, рекламируя и без того популярные вещи.

Во вторую неделю сентября предусмотрительные люди больше всего делали запросов насчет конвекторов, радиаторов, тепловентиляторов, масляных и УФО обогревателей — 87,4 тысячи раз. Еще в сентябре пользовались спросом биокамины на спирте, газовые колонки и твердотопливные котлы: 243 тысячи запросов. Что характерно, примерно 89 процентов из этих 243-х тысяч составили «буржуйки». Тут объяснение лежит на поверхности: именно такие печки устанавливают военные в блиндажах и в других приспособленных помещениях на линии фронта. Так что «буржуйки» сейчас закупает и государство, и волонтеры, и те, у кого частные дома.

Теплая домашняя одежда, одеяла, пледы, термобелье, теплые носки и свитера тоже в лидерах запросов и тоже, за исключением пижам, идут на два фронта, настоящий и бытовой. Количество запросов на теплые носки в октябре выросло в 20 раз по сравнению с сентябрем — 15694 раз. Интересуется народ спальными мешками и карематами — 158 тысяч запросов. Проблема отсутствия света заставила активней искать ночники и лампы на батарейках, фонарики всех мастей, включая кемпинговые, а также обычные стеариновые свечи.

Разозлились и еще сильнее объединились

Моя личная подготовка (о «буржуйке» ни слова!) стартовала с покупки электроодеяла и электропростыни, вещей, безусловно, полезных, — правда, при наличии электричества. Зато у нас есть кот, национальный производитель тепла и нежности, он «работает» круглосуточно и без ограничений.

Пауэрбанк на 20mAh я получила в подарок давно, но собираюсь еще прибрести популярную в Украине EkoFlow — зарядную станцию, способную одновременно заряжать до девяти бытовых приборов. Из фонариков отдала предпочтение налобному, светодиодному, сенсорному, с несколькими режимами. Внешне он напоминает лампочку шахтера на каске, а руки свободны. По дому расставлены лед-светильники на батарейках. На батарейках же и радиоприемник: на случай, если пропадет интернет, узнавать новости. Необходимость опробовать, как все работает, уже возникала.

Субботним утром 22 октября по украинским ТЭЦ нанесли очередной удар, есть попадания и разрушения. С победами на фронте у российской армии не получается. Потому два последних месяца Россия переключила внимание, то есть ракеты и иранские дроны, на тех, кого еще в феврале намеревалась освобождать от «власти нацистов».

Поворотной точкой, не ошибусь, стало обращение президента Зеленского к россиянам, текст давно разобран на цитаты:

«Вы до сих пор думаете, что мы один народ? Вы до сих пор думаете, что сможете нас испугать, сломать, склонить к уступкам? Вы действительно так ничего и не поняли? Не поняли, кто мы? За что мы? О чем мы? Читайте по губам. Без газа или без вас? Без вас. Без света или без вас? Без вас. Без воды или без вас? Без вас. Без еды или без вас? Без вас. Холод, голод, тьма и жажда для нас не так страшно и смертельно, как ваши «дружба и братство». Но история все расставит по местам. И мы будем с газом, светом, водой и едой… И без вас!»

Адресаты решили снова не поверить и нажать на Зеленского руками его избирателей — обывателей. Сделать им темно, холодно, страшно — начинай уже с переговоры с Кремлем о мире, хватит!

В субботу ездила к подруге, задержалась. И вышла из метро во тьму, непривычную для мегаполиса. Реклама и сити-лайты отключены, уличное освещение в большинстве своем тоже, окна тех домов, которых не коснулось веерное отключение по графику, тусклы, зашторены: в столице продолжается режим светомаскировки. Только фары машин на проезжей части и светящиеся точки на тротуаре: кто-то идет с фонариком, кто-то с телефоном, высказывается… Казалось, сильнее разозлить и объединить украинцев уже невозможно было, а вот получилось.

Действительно, так ничего в России об Украине и не поняли.

Больше статей о происходящем в России читайте в "Новой газете. Европа".