Мир новых кумиров: как выходцы из простых семей становятся суперзвездами

«Я не хотел учиться и доставлял много проблем»

Два миллиона подписчиков в Instagram, невероятная слава в популярном видеоприложении TikTok, совместные работы с Тимати и Джиганом — мог ли об этом мечтать парень, который девять лет своей жизни провел в детдоме? Вряд ли! Сегодня ему 19, и зовут счастливчика Даниил Милохин. История этого парня — пример того, что стремление может привести человека куда угодно, кем бы он ни был и где бы ни родился!

В детский дом Милохин попал в три года, потому что рос в неблагополучной семье: его биологический отец спился, а мать просто отдала Даню вместе с его братом на попечение государства. На протяжении девяти лет он жил в ужасных условиях: воспитатели могли дать детям пощечину или ударить палкой по рукам за непослушание или невыполнение домашнего задания.

Свет в конце тоннеля забрезжил, когда Дане исполнилось 13 лет — его и его брата забрала приемная семья, и они вместе переехали из Оренбурга в Анапу. Для Милохина было странно, что, оказывается, за принесенные из школы двойки могут не ругать и не бить! Но, к сожалению, суровая жизнь в детдоме дала о себе знать. Несовершеннолетний Милохин пил, курил, много гулял и тусовался, снимал все это на видео — словом, вел себя далеко не как примерный ребенок.

Спустя пару лет противоречивый характер Даниила заставил его покинуть новый дом — он ушел оттуда к друзьям. «Я не хотел учиться (недолгое время он обучался на техника-автомеханика) и доставлял много проблем родителям. В школу полицию приглашали... Я хотел что-то снимать и говорил отцу, что собираюсь зарабатывать в интернете. У меня не получилось доказать, что это возможно. Мы поссорились, и я решил уйти.  Я даже не зол на родителей, я им благодарен сильно, но мне не хочется теперь к ним навязываться. Потому что не знаю, как они ко мне относятся сейчас», — признается Даня.

Парень всегда стоял на своем, ведь с 13 лет он был уверен, что прославится. Хоть Даня и понимал, что учиться нужно, но ему было неинтересно — вместо учебы он подрабатывал официантом и изучал видеоприложения, где так хотел добиться популярности!

Как только Дане исполнилось 18, он переехал в Москву. Милохин верил в свою мечту об интернет-славе, но все же думал и о других вариантах — мол, всегда можно пойти работать в какую-нибудь забегаловку. Что важно — Даня в себе нисколько не сомневался и не боялся, что огромная Москва его «съест». И у него получилось! Харизму, непосредственность, чувство юмора и креативность юноши заметили, и за короткий срок он стал одним из самых популярных тиктокеров — сейчас у него почти 6 млн подписчиков в приложении TikTok! В марте Милохин стал основателем одного из первых TikTok-хаусов (домов) России — Dream Team. Это веяние началось в Америке, когда 19 TikTok-блогеров решили снять шикарный дом в Лос-Анджелесе, чтобы собираться там вместе и производить тонны контента. За месяц на аккаунт Hype House подписались 6 млн человек, множество популярных блогеров выпустили видео о «доме хайпа», а СМИ — статьи, объясняющие, что это такое. В 2020 году подобная практика началась и в России — сегодня TikTok-хаусов не один и даже не два! Подростки живут вместе в огромных домах, создают креативные видео, зачастую к ним «за помощью» обращается и «старое поколение»: Николай Басков, Ольга Бузова, Андрей Малахов, Дима Билан и многие другие, потому что ролики с участием популярных тик-токеров всегда набирают если не миллионы, то десятки тысяч просмотров. Это беспроигрышный вариант!

Теперь Даня — эксперт по TikTok, который может раздавать советы всем стремящимся к такому же успеху. Милохин рекомендует снимать больше и просто быть собой. «Не пытайтесь казаться кем-то другим, не копируйте и делайте то, что вам нравится, — вот залог хорошего старта. Ставьте цели и добивайтесь их!»

Но с недавних пор Милохин — не только блогер, но еще и певец. В этом ему помог карантин! «Угадай, где я? Я дома! Угадай, как я? Я в норме!» — эти слова из дебютной песни Дани стали символом тик-токерского мира! У Милохина не было никакого музыкального опыта — ему просто стало интересно попробовать себя в чем-то, что раньше не пробовал. «Я давно хотел записать какой-то трек, и карантин как раз помог мне в этом. Сингл «Я дома» мы писали вместе с нашей командой, и на это ушло меньше дня. Получилась пушка!» — гордится собой Милохин.

Популярность Дани разрослась до такого масштаба, что его заметили «мэтры» рэпа Тимати и Джиган. Они позвали парня для записи песни «Офигенный хавчик», также родившейся благодаря карантину, а точнее — благодаря фразам, которые выдавал Джиган в прямом эфире Instagram. Находясь в Америке после рождения четвертого ребенка, Джиган «слетел с катушек»: выходил в эфиры под наркотиками, оскорблял подписчиков, матерился, из-за чего в итоге попал в реабилитационный центр. Пока рэпер приходил в себя, его фразы разлетелись по соцсетям и превратились в мемы, которые Тимати и решил монетизировать с помощью песни. С этим треком трио даже пришло на передачу Первого канала «Вечерний Ургант», и о Дане Милохине заговорили те, кто далек от интернета!

Теперь 19-летнему парню нужно искать новую мечту, ведь все старые уже сбылись. «Останавливаться на этом я не хочу. Этого мало! Хочу, чтобы все, что со мной происходит, не заканчивалось, хочу проживать свою жизнь так, чтобы получать максимальное удовольствие. Буду ставить новые цели и достигать их снова и снова!»

Наркотики — зло!

Даня Милохин не скрывает, что как в Анапе, так и после переезда в Москву он употреблял наркотики. Блогер связался с плохой компанией, и ему не казалось, что это опасно. Даня считал, что в любой момент может «слезть», но тем не менее продолжал это делать. В какой-то момент Милохин все же понял, что так жить — не вариант, и распрощался с непутевыми друзьями. Сейчас Даниил признает, что наркотики — это самая большая ошибка в его жизни.

«Я везде слышала «нет»

Имя певицы Клавы Коки (24) уже несколько лет время от времени мелькает в музыкальном пространстве, но настоящая популярность пришла к ней лишь в этом году. Дебютный альбом, хит за хитом, множество съемок, интервью и программ: сегодня — время Клавы Коки!

Кому-то может показаться, что Клава, чья настоящее имя Клавдия Высокова, появилась из ниоткуда, но на самом деле ее путь ее становления был долгим. О том, что она хочет быть певицей, Клава сказала маме еще в четыре года, и, к счастью, та не сопротивлялась. Но первым делом — учеба! После школы Кока хотела учиться на продюсера, но ей не хватило одного балла до бюджетного отделения. Клава из обычной многодетной семьи, и платное обучение они бы не потянули. Вот будущая звезда и пошла туда, куда проходила, и в итоге получила диплом госслужащего, который позволяет ей работать в сфере управления персоналом как на государственной службе, так и в коммерческих организациях. «Конечно, это совсем не творческая специальность, но тогда я поняла, что все, что ни делается, — к лучшему. Сейчас знания мне помогают, я могу поддержать любую беседу. А музыкой я и так занимаюсь, да и продюсером тоже стала», — радуется Кока.

Одержимая стремлением вперед Клава успевала многое, и свои первые деньги девочка заработала еще в 12 лет. Причем Кока перепробовала кучу разных занятий: она была промоутером, продавала детские игрушки, расклеивала объявления, консультировала клиентов в салонах связи, пела в караоке, в ресторанах, на улице… Как ни странно, Клаве все нравилось, хотя ее жизнь и была довольно безумной. «Я пела с семи вечера до шести утра в караоке, а к девяти бежала на пары в универ. Спать я не успевала. Это была проверка меня, силы духа. Если бы я не работала так тогда, то сейчас не выдерживала бы нагрузки. А так я просто постепенно приготовилась. Сейчас меня не напрягают плотный график и отсутствие времени. Я отношусь к этому как к должному».

В промежутках между бешеными перемещениями Кока успевала принимать участие в вокальных конкурсах, правда без особого успеха. «Я правда обычная девчонка из Екатеринбурга. Пела в хоре, фанатела от «Ранеток» в 13 лет. Фактически шанса куда-то попасть у меня и не было. Да и супермузыкального таланта тоже — я не была, скажем, голосом Екатеринбурга, все на самом обычном уровне. Но я всегда мечтала петь на большой сцене, и делала свои шаги. В 14 лет записала первую песню, в 15 сама сняла клип. Участвовала в конкурсах, каверы записывала. Я везде ходила, чтобы меня хоть кто-то заметил, и везде слышала «нет», иногда были и жесткие отказы. Было больно и тяжело. И я подумала: «Хватит ходить по конкурсам, раз меня там зарывают в землю», — вспоминает Клавдия.

Действительно, порой будущая звезда даже думала, что музыка — это не ее. Ведь Коке говорили авторитетное «нет» признанные мэтры эстрады Николай Носков, Диана Арбенина, Ирина Аллегрова и Валерий Леонтьев. Все они были членами жюри в конкурсе «Главная сцена», куда Клава хотела пробиться. Они не стеснялись в выражениях, когда отказывали на тот момент 19-летней певице — советовали ей просто петь для родственников. Но она все равно продолжала сражение!

Долгожданный конкурс, наконец перевернувший жизнь Клавы, — это «Молодая кровь», с помощью которого Тимати искал новых артистов для своего лейбла Black Star. «Я собиралась уезжать работать в Египет бэк-вокалисткой, — делится певица. — Но потом я увидела, что Тимати объявил конкурс. Всего на него подали более 300 000 заявок. Я тогда работала в магазине и училась параллельно. Отправила заявку. Прошла первый отбор, а во второй попало всего 60 человек, потом был третий тур, туда прошло всего шесть человек, включая меня. Я плакала и не верила в то, что происходит. После началось реалити-шоу, в котором надо было работать, петь на улице, продавать одежду. Но мне было несложно, я все это умела делать, потому что много где работала. И на финальном концерте мне сказали, что ты будешь работать с нами».

Но, даже попав на самый известный лейбл России, поначалу Клава «не выстреливала». Она записывала много песен, но все они были проходными — в интернет-пространстве Клаву знали больше как блогера, которая вела свои дневники на YouTube. Кока искала свой стиль — не только внешний, но и музыкальный, и только к концу 2019 года у нее наконец получилось достучаться до сердец людей! 2020 год лишь закрепил успех певицы — теперь у нее в архиве уже не один хит. Сейчас в жизни Клавы происходит именно то, о чем несколько лет назад она и мечтать не могла. Секрет успеха от Коки прост — нужно любить все, что делаешь, и тогда все проблемы с отсутствием сна, еды, сложным графиком уходят на второй план, потому что хочется на максимум отдаваться своему делу. «У меня очень большие амбиции, поэтому мне хочется идти выше, быть еще круче и успешнее. Мне кажется, это какая-то бесконечная гонка, которая мне чертовски нравится. Становиться лучше на профессиональном поприще — один из смыслов моей жизни».

Как Клаву в Риге выследили

С ростом популярности к Клаве Коке возросло и внимание: сейчас певицу узнает много людей — за ней могут следить, фотографировать исподтишка. Клаве некомфортно прятаться, и она не любит, когда на нее все смотрят, тем более что люди не всегда позитивно настроены. Один из неприятных случаев произошел с Клавой в нашей стране: «Как-то в Риге дети выследили, в какой отель я заселилась, и пришли ко мне. Я пустила одних, пообщалась. Потом пришли другие. А потом ночью кто-то начал ломиться ко мне в номер. Я испугалась и уехала. В другую страну...».

Почему Клава Кока?

Клава — настоящее имя певицы, а Кокой друзья стали называть ее еще лет 10 назад. Значений у этой «фамилии» много! «Во-первых, кока — это желток яйца, символ солнца, жизни, начала. Еще кока — это листья, которые вызывают привыкание. Хотя я совсем не про это, я только за ЗОЖ, просто мое творчество — как наркотик. Да и звучит нестандартно. Назвалась бы я свои именем — Клавдия Высокова. И кто бы запомнил? Все бы переспрашивали: «Высоцкая? Высоко… что?» А Кока — странно, сразу запомнят. Когда Тимати и Пашу услышали мое имя, сказали: «О, круто. Ничего придумывать не надо».

«Либо в этом году, либо никогда»

С каждым днем все больше людей узнает, кто же скрывается за необычным псевдонимом NILETTO и разрывает хит-парады песней «Любимка», потому что популярность этого парня растет как на дрожжах! NILETTO — это 28-летний Данил Прытков. Его история успеха похожа на самую настоящую сказку: артист на чистом энтузиазме записал песню «Любимка», которая стала вирусной. Клип на композицию собрал 150 миллионов просмотров, и за интервью с NILETTO выстраиваются в очередь журналисты и блогеры.

История Данилы началась в Тюмени — родители будущего артиста не были связаны с шоу-бизнесом, но, заметив у него талант к танцам, всячески поощряли сына. В школьные годы мальчик ходил в танцевальную студию, двигался в направлениях хип-хопа и брейк-данса, а также занимался вокалом.

На становление Прыткова очень повлияло телевидение: в детстве он любил канал MTV и многое, показанное там, производило на него сильное впечатление. «Осталось в голове: смотрел и слушал, как выступает Дима Билан, вот он стоит с микрофоном на сцене, и у него так здорово получается, и думаю: а ведь и я так смогу, когда вырасту!» — вспоминает певец.

После окончания школы он переехал в Екатеринбург и там поступил в Уральский государственный лесотехнический университет на инженерно-экологический факультет. Но как успеть все, имея в сутках только 24 часа? Пришлось чем-то жертвовать, и Данил бросил ВУЗ на третьем курсе, начал работать преподавателем танцев и заниматься творчеством в дуэте со своим товарищем. Поначалу артисты выступали в ночных клубах и на корпоративах, записывали ролики для YouTube, а в 2017 году стали участниками спортивно-развлекательного проекта «Русский ниндзя» на Первом канале. Данил также старался подрабатывать на музыкальном поприще, очень хорошо ему давалась реклама: он писал и музыку, и слова, все сводил, доводил до окончательного варианта. А еще Прытков работал на стройках, поэтому он — мастер на все руки! «Могу, к примеру, сделать профессионально натяжной потолок, или выполнить гипсокартонные работы на хорошем уровне, — совершенно серьезно говорит Данил и тут же со смехом добавляет: — Ну а если нужен демонтаж — зовите! С парой друзей придем и быстренько демонтаж в пух и прах сотворим!»

Впервые Данил заявил о себе как о певце в 2018 году на телеканале «Звезда». Певец участвовал в проекте «Новая звезда», но не дошел до финала. Следующим этапом для артиста стал проект «Песни» на ТНТ. Там Прытков уже под творческим псевдонимом NILETTO пытался выиграть в первом и втором сезонах, но опять потерпел поражение.

Серьезная ставка на музыку влекла за собой и материальные проблемы — иногда деньги заканчивались, а родители спрашивали парня: «Когда же ты начнешь заниматься чем-то серьезным, будешь стабильно зарабатывать?» Под серьезной работой папа и мама подразумевали офис и фиксированную зарплату. А он не хотел идти на постоянную и заведомо ненавистную работу — душа требовала искусства! «Я мог бы без проблем найти рабочее место со стабильным доходом, но не сделал этого — не хотел убивать в себе тягу к творчеству. Даже так и не завел себе трудовой книжки — везде подрабатывал неофициально, временно, — не скрывает Прытков. — Классно постоянно работать: получаешь стабильную зарплату, можешь без проблем снять себе жилье, взять кредит. Но я сознательно этого не делал, хотя мог бы спокойно зарабатывать около 40 000 рублей (500 евро) в месяц. Я горел желанием заниматься любимым делом, «грызть» музыку, сколько нужно, терпеть. Но потом, знал, буду известным и доход мой станет намного больше. Решил: потерплю, потружусь, но зато впоследствии не буду жалеть, что бросил любимое дело».

И он «дотерпел»! Песня «Любимка» наконец позволила NILETTO найти свое место под солнцем — Данил уже выпустил альбом, раздал всем желающим интервью и построил множество светлых планов на будущее.

Любопытно, но он никогда не мечтал именно о славе — хотел лишь найти свое дело, в котором он будет хорош, которое поможет ему вдохновлять людей и зарабатывать на жизнь. «Мне приятно, что люди в моей команде тоже могут зарабатывать любимым делом, позволить себе и своим близким что-то хорошее в жизни. Чего у нас никогда не было с детства!... Бывают такие моменты, когда ты будто бьешься и бьешься о стену, и это все бесполезно. Но мне просто нельзя было свернуть назад, не было пути обратно. В 2019-м я себе сказал: «Либо в этом году, либо никогда». Теперь NILETTO точно знает — никогда не говори никогда!

«Я бесила весь класс, потому что никогда не затыкалась»

Все, кто посмотрел один из самых успешных британских сериалов 2018-2020 годов «Убивая Еву», в один голос говорят — они влюблены в исполнительницу главной роли Вилланель/Оксаны Джоди Крамер (27). Действительно — эта актриса покоряет зрителя с первого взгляда и больше не отпускает! Джоди блистательно справилась со своей ролью киллера, которая становится зависимой от полицейской Евы Поластри, расследующей преступления, и выиграла в номинации «Лучшая женская роль» премий BAFTA и «Эмми».

Как же все начиналось? Удивительно, но семья Джоди не видела в ней актрису. Никто не думал, что она будет заниматься этим профессионально, хотя Комер с детства вела себя как актриса! «Я не ходила в местную театральную школу, пока мне не исполнилось 11, но всегда в кого-то перевоплощалась — в Силлу Блэк или Анастейшу. Я была очень экстравертна, эмоциональна и очень болтлива. Возможно, я бесила весь класс, потому что никогда не затыкалась», — рассказывала Джоди.

Когда будущей звезде было 12 лет, она отправилась на местный фестиваль читать монолог. Там были десятки детей, а Комер читала свой в самом конце списка. И чем дольше длилось соревнование, тем больше ее папа каменел... «Все выступающие были очень хороши, и папа, который прежде никогда не видел, как я играю, думал: «Надеюсь, она будет не слишком ужасна». Прежде чем Джоди успела представиться на сцене, в горле у нее образовался ком, а потом она заплакала. Кто-то в зале прошептал: «Боже мой, а что это с ней? Это она играет или все по-настоящему?», и она заплакала еще сильнее. Комер предстояло прочесть чрезвычайно эмоциональный монолог от лица девочки, чей отец погиб в 1989 году в давке на стадионе «Хиллсборо» во время футбольного матча… В конце выступления девочка заслужила овации публики, заняла первое место и навсегда запомнила шок на лице ее отца: он никогда раньше не видел дочь на сцене и даже не подозревал, насколько его ребенок талантлив. Теперь он совершенно иначе относился к стремлениям Джоди!

Следующее грандиозное событие произошло спустя полгода после фестиваля, когда в ее школу пришел запрос от радио: они искали подростков для радиоспектакля. С помощью учительницы из драмкружка, которая порекомендовала ее, и мамы, с которой Комер поехала на прослушивание в Манчестер, девочка сыграла свою первую роль, получив за нее гонорар 200 фунтов стерлингов.

Знаменитые актеры, которые записывались с ней, рассказали, что, если она хочет и ей повезет, она могла бы играть в радиоспектаклях постоянно. Это был невероятный прорыв! У Джоди появился агент, родители возили ее на прослушивания, читали с ней сценарии, а если роль проходила мимо, мама всегда находила мудрое слово: «Твое от тебя никогда не уйдет».

И все было бы хорошо, если бы не отражение в зеркале. В 13 лет начинающая актриса ужасно комплексовала из-за внешности, ее желание похудеть граничило с одержимостью. Кроме того, улыбаться на фото и пробах она категорически отказывалась — корчила рожицы, делала губы уточкой… И все из-за одного зуба, на котором был скол.

Но чем старше Джоди становилась, тем проще ей было принять свое несовершенство. Уверенности добавило и то, что в 14 лет она получила роль в сериале «Больница Ройал сегодня», а потом ее неожиданно стали звать на телевидение все чаще. В следующие пять лет Комер сыграла уже 14 ролей. Но ничего, кроме удачи, она в этом не видела, ведь даже не считала себя актрисой. Актерского образования у Джоди не было, и она не планировала его получать. Если же удача от нее отворачивалась, шла работать кассиром в супермаркет, испытывая при этом жуткую ненависть…

Но знакомство за знакомством, предложение за предложением, большие роли и первый голливудский фильм с Райаном Рейнольдсом! Джоди наконец удалось пробиться, да так, что в феврале Forbes включил ее в список 30 самых влиятельных знаменитостей моложе 30. «Превращая славу в силу перемен» — именно такой слоган выбрала редакция журнала для очередного рейтинга, так что выбирали туда не только за таланты, но и за активную позицию. В сентябре 2018 года Джоди присоединилась к программе Stand Up to Cancer (SU2C), поддерживающей исследования лекарства против рака. Еще Комер поддерживает Tyred UK — кампанию, выступающую за законодательный запрет использования автомобильных шин старше 10 лет. Теперь можно не сомневаться, что дальше — только больше!