"Моя мать разрушила мою душу": шокирующие истории детей с искалеченной судьбой

11-летняя модель Playboy

Ирина Ионеско была не из тех людей, которые любят своих детей и всячески стараются отгородить их от опасностей, которые таит в себе этот мир. Все, о чем мечтала Ионеско, — это слава и признание. Любой ценой! История этой женщины берет начало в 1930 году — именно тогда она родилась в Париже в семье румынских эмигрантов. Ее мать была цирковой гимнасткой, а отец — скрипачом. Когда Ире было четыре года, родители отвезли ее в Румынию и оставили на попечительство бабушки. Девочка не видела их следующие 10 лет. В детстве она попала в цирк, где была укротительницей змей и гимнасткой, в 22 года начала танцевать в кабаре. Ирина путешествовала по всему миру, но потом сломала ногу и больше не могла танцевать. Сначала она заинтересовалась рисованием, а потом ей подарили фотоаппарат… С этого все и началось.

Для первых своих работ Ионеско снимала подруг. Ирина одевала их в свои старые костюмы для выступлений и фотографировала при свечах. За несколько лет у нее сформировался собственный стиль: обнаженные женщины в театральных позах, украшенные кружевами, бисером и искусственными цветами, в окружении черепов, масок, крестов и зеркал. Ионеско говорила, что образы являются ей как будто из мглы, словно медиуму. Фотографирование было похоже на гипноз… Ионеско объединяла мистическое и эротическое. «Эротизм — это жизнь, это противоположность смерти», — была уверена Ирина.

В 1965 году Ионеско родила дочь Еву, однако должного внимания ей не уделяла — малышку воспитывала мама Ионеско, а об отце никто и знать не знал. Но когда Еве было пять лет, Ирина внезапно поняла, что именно ее можно использовать в качестве модели. Причем какой! Ионеско делала эротические фотографии дочери, которые стали предметом дискуссий, как только они впервые появились в 70-х годах. Она фотографировала дочь в самых причудливых позах. Для атмосферы Ирина использовала винтажные платья и сорочки, ювелирные украшения и аксессуары, пластмассовые цветы и венки. Девочка не всегда вела себя раскованно, и тогда мама вспоминала про свои родительские обязанности, обещала купить ей мороженое или сводить в цирк.

Вскоре Ирина начала показывать снимки дочери в галереях и публиковать в журналах. Личная выставка в галерее Nikon в Париже, показы в Лондоне и Нью-Йорке — в 70-х Ионеско достигла пика своей популярности, и во многом — благодаря фотографиям дочери. Ирина даже разрешала снимать обнаженную Еву другим фотографам. Желая закрепить успех, мать отправила 10-летнюю дочь сниматься в кино. «Спермула», «Распутное детство» — такими были дебютные картины юной актрисы.

Ева навсегда вошла в историю как самая молодая модель, когда-либо появлявшаяся в журнале Playboy обнаженной. Ее фотографии, сделанные Жаком Бурбулоном, появились в итальянском издании журнала в октябре 1976 года, когда ей было 11 лет. Однако именно публикация в этом популярном журнале стала началом заката карьеры Ионеску — тысячи людей выступили против ее «творчества», и спустя год Ирину лишили родительских прав. «Моей матери сначала запретили меня фотографировать, а потом и лишили ее родительских прав, — позже рассказывала сама Ева. — При этом она продолжала тайком продавать мои снимки. Их сейчас можно найти в интернете и при всем старании не удастся оттуда полностью изъять — это мне растолковали и во французских, и в европейских полицейских органах. Педофилов, к сожалению, достаточно. Так что пользователи у сайтов, где выложены эти фото, всегда найдутся, хотя это и наказуемо». Еще позже, в 1988 году, французская полиция конфисковала из квартиры Ирины сотни снимков полностью обнаженной дочери.

В итоге Еву вырастили чужие люди: сначала она росла в детдоме, а потом девочку взяли к себе на воспитание родители дизайнера обуви Кристиана Лабутена. Но начать жизнь с чистого листа было сложно — о скандале все знали, девочку травили в школе. Не выдержав натиска, она почти перестала посещать уроки и сосредоточилась на актерской карьере, окончательно попрощавшись с мечтами о нормальном детстве. В 1980 году Ева поступила в престижную актерскую школу и, достигнув совершеннолетия, первым делом взялась отстаивать свои честь, права и свободу. Девушка судилась с изданиями, требуя удалить ее фотографии и отказаться от прав на них, годы спустя пыталась «очистить» интернет от своих снимков. И, конечно, она подала иск против матери, обвинив ту в «краже счастливого детства». Суд признал Ирину виновной и постановил выплатить 10 000 евро и отдать негативы обнаженных фотографий Еве. Ионеско с приговором была не согласна — мол, тогда было другое время. Она утверждала, что хотела пригласить Еву в свой мир и укрепить отношения с дочерью, воссоздать отношения с матерью, которой ей самой так не хватало. «Наверное, поведение матери кто-то может оправдать. Я не отношусь к таким людям. Мои друзья очень боятся дня, когда их родители уйдут из жизни. Я же, наоборот, испытаю в этот день освобождение», — признавалась Ева Ионеско. К слову, Ирина все еще жива: женщине 89 лет. Однако с дочерью она все эти годы общается только через адвокатов, ведь, как говорит Ева, ее мать разрушила ее душу…

К счастью, со временем Ева оправилась от потрясения и смогла построить свою жизнь — она стала режиссером и сценаристом. В 2011 году сняла фильм «Моя маленькая принцесса» про свои отношения с матерью. «Я просто хотела рассказать о девочке, пытающейся найти выход из сложной жизненной ситуации, — объясняла Ева. — Мне хотелось передать ее противоречивость, во многом порожденную той самой эпохой 70-х. Она фотографировала на потребу мужчинам, но при этом считала себя феминисткой, которая борется за освобождение женщины. Она верила, что служит радикальному искусству, книги философа и культуролога Жоржа Батая были для нее всем, но она теряется от слов, которые дочь произносит в фильме: «Ты мне повторяешь: Батай, искусство, искусство. Но мои снимки ведь есть в порномагазинах?» Один из вопросов, который хотелось задать в фильме: где та граница, за которой искусство превращается в нечто аморальное и незаконное?»

«Ты — ходячее разочарование»

История девочки по имени Мод Жюльен поистине шокирует, ведь ее жизнь с самого начала напоминала сюжет фильма ужасов. Но это была реальность! Все началось почти 100 лет назад, в 1936 году, когда 34-летний француз Луи Дидье совершил самую выгодную в своей жизни сделку. Он «купил» у бедного рабочего, чья семья едва сводила концы с концами, его младшую 6-летнюю дочь Жанин. Луи пообещал дать девочке образование и заботиться о ней. Обманутые родители и не догадывались, для каких целей нужна Луи их маленькая дочь! Он вырастил из Жанин послушную жену, которая родила ему девочку, на долю которой выпали немыслимые испытания.

Малышка, которую назвали Мод, родилась в 1957 году — тогда ее матери было 22 года, а отцу — 50. С первых дней жизни Мод подвергалась нечеловеческим испытаниям, ведь Луи мечтал вылепить из нее сверхчеловека, полубогиню. Девочке, которая жила вместе с родителями в доме на окраине, не разрешалось ничего — только жесткая дисциплина, испытания силы воли, голод. «Я чувствую себя слишком слабой, слишком неуклюжей, слишком глупой. И я так боюсь его! Даже его грузного тела, большой головы, длинных худых рук и стальных глаз, — позже рассказывал Мод. — Я в таком страхе, что у меня подкашиваются ноги, когда я приближаюсь к нему. У меня нет иного выбора, кроме как закрыть глаза и, трясясь от страха, укрыться под крылом моего создателя. Мой отец убежден, что разум способен достичь чего угодно. Абсолютно всего: он может победить любую опасность и преодолеть любое препятствие. Но чтобы сделать это, требуется долгая, деятельная подготовка вдали от скверны этого нечистого мира».

От матери не было никакой помощи — по словам Мод, она полностью одобряла действия мужа и сама прикладывала рука к «воспитанию» дочери. «В то же время, когда начались уроки чтения и письма, я училась ездить на велосипеде. У меня был детский велосипед с тренировочными колесиками у заднего колеса. «Теперь мы их снимем», — сказала однажды мать. Отец стоял позади нас, молча наблюдая эту сцену. Мать заставила меня сесть на вдруг ставший неустойчивым велосипед, крепко взялась за меня обеими руками и — вж-ж-жж — сильно толкнула вперед по наклонной подъездной дорожке. Упав, я разодрала ногу о гравий и разразилась слезами боли и унижения. Но, когда я увидела эти два бесстрастных лица, наблюдавшие за мной, рыдания прекратились сами собой. Не говоря ни слова, мать снова усадила меня на велосипед и толкала меня столько раз, сколько потребовалось, чтобы я научилась самостоятельно держать равновесие. Ссадины мои лечили на месте: мать крепко держала мое колено, а отец лил медицинский спирт прямо на ноющие раны. Плакать и стонать было запрещено».

Так же Мод училась плавать — не в бассейне, а в узкой полосе воды, стиснутой с обеих сторон бетонными стенками. Вода там была темной, ледяной, и дна девочка не видела. «Как и в случае с велосипедом, мой первый урок был незатейливым и быстрым: мать просто швырнула меня в воду. Я забилась, заорала и нахлебалась воды. Как раз когда я уже готова была камнем пойти ко дну, она нырнула и выловила меня. И все повторилось заново. Я снова завопила, заплакала и захлебнулась. Мать снова меня вытащила. «Ты будешь наказана за это дурацкое нытье», — сказала она, прежде чем бесцеремонно бросить меня обратно в воду. Мое тело пыталось удержаться на плаву, в то время как мой дух с каждым разом сворачивался внутри меня в чуть более тугой клубок. «Сильный человек не плачет», — утверждал отец, наблюдая за этим представлением с расстояния, стоя так, чтобы не долетали брызги. Я постепенно научилась держать голову над водой. А со временем даже стала хорошей пловчихой».

Мод Жюльен должна была привыкнуть к спартанским условиям — спать как можно меньше, потому что сон — это потеря времени, не есть вкусную еду, потому что это путь к слабости, горячая вода тоже была для слабаков, а вот алкоголь приветствовался. Луи считал, что сложные жизненные условия нередко соседствуют с распитием крепких напитков. Каждый скудный прием пищи сопровождался вином или виски, что, конечно же, сказалось на здоровье Мод.

Иногда родители устраивали испытания и похлеще. Так, однажды они разбудили дочь в три часа утра и, босую, повели в подвал. В центре тесной темной комнаты стоял стул. Луи велел Мод сесть на этот стул и пояснил, что ей предстоит провести здесь весь остаток ночи. Скованная ужасом, Мод осталась совсем одна. Она очень боялась крыс, и Луи знал об этой слабости — он хотел искоренить ее. Отец говорил ей, что, если она откроет рот, мыши и крысы смогут залезть внутрь и сожрать ее изнутри — он своими глазами видел, как это происходит! Так, окостеневшая Мод просидела до самого утра, а с рассветом начались ее обычные тренировки. Хотя девочка не сомкнула глаз всю ночь, никто не дал ей поблажек — иначе в чем смысл испытания?

Множество тренировок было направлено на то, чтобы Мод не выказывала эмоций, что бы с ней ни происходило. К примеру, Луи заставлял ее держаться за электрический забор и пускал по нему ток, но на лице Мод не должно было промелькнуть ни намека на боль. Временами он заставлял дочь молчать неделями или голодать. Столкнулась Мод и с сексуальным насилием — правда, не со стороны отца, а со стороны садовника, который трудился в их доме. Девочка была слишком напугана происходящим, чтобы рассказать отцу об этом инциденте.

Отец давил на дочь еще и с помощью книг — он давал читать ей таких авторов, как Достоевский, Диккенс, Ницше, Кафка, чтобы она верила, что мир снаружи ужасен. Но вот незадача — она совершенно иначе видела их и извлекала другие уроки, верила в лучшее в человеке. Понимала, что сама психически здорова, а вот ее отец — вряд ли.

Но были у Мод и отдушины — ее домашние животные: пони, собака и утка, которых она любила всем сердцем. Мод считает, что, не будь в ее детстве этих друзей, она бы не выжила. Именно они научили ее состраданию и любви. Второй такой отдушиной была музыка.

Чем старше Мод становилась, тем больше бунтовала, и однажды неповиновение девочки навлекло на нее гнев родителей. «Мы хотели создать из тебя идеального человека, — кричала мать, — и вот что мы получили. Ты — ходячее разочарование». В этот момент отец решил дать дочери очередное задание — он перерезал горло курице и потребовал, чтобы Мод пила ее кровь — мол, это полезно для мозга. И тут Мод не выдержала… «Я сказала — нет! Я не стану пить куриную кровь, ни сегодня, ни в любой другой день. И, кстати, я не стану присматривать за твоей гробницей. Ни за что! И если придется, залью ее цементом, чтобы никто не мог из нее вернуться. О том, как приготовить цемент, я знаю все — благодаря тебе!». Мод смотрела прямо в отцовские глаза, выдерживая его взгляд. Девочка была на грани обморока, но она это сделала…

Каким же образом многолетний ад Мод закончился? Все случилось благодаря учителю музыки, которого родители девочки пригласили в дом. Учитель заметил, что с Мод, которой тогда было уже 16 лет, что-то не так, и со временем понял, что нужно что-то делать, только тайно. Однажды он предложил провести пару занятий в его собственном доме. Мол, там есть профессиональные инструменты, да и атмосфера располагает к творчеству. На удивление, Дидье согласился. Сначала Мод лишь занималась с учителем в его доме, а после стала подрабатывать в музыкальной лавке. Там в 18-летнем возрасте она познакомилась с юношей по имени Ричард. Между ними завязались отношения. Узнав об этом, Луи долго размышлял. Ведь он уже приготовил для дочери достойную партию — своего приятеля, 50-летнего гомосексуалиста. Тем не менее Луи все-таки разрешил Мод выйти замуж за Ричарда. Но с условием: когда будет нужно, она вернется домой, чтобы заботиться о своем престарелом отце до конца жизни. Это и стало спасением девушки. Сначала она навещала родителей, но потом это редкое общение сошло на нет.

Мод была потрясена тем, каким на самом деле является мир. «Вы не представляете, насколько я благодарна, что могу просто ходить, не останавливаясь у стены или у ворот. Это настолько фантастично, что можно свободно ходить, уметь улыбаться людям на улице, читать любую книгу, которую вы хотите. Прошло больше 40 лет с тех пор, как я покинула дом своего детства и вышла замуж. Очень долго я не могла говорить о своем прошлом ни с кем, включая мужа, друзей и даже своего терапевта», — признается Мод. Дидье умер в возрасте 79 лет, и только после похорон она смогла наконец-то выговориться. С помощью психотерапевтов она научилась справляться с паническими атаками, тревожностью, фобиями, разрушительным обсессивно-компульсивным поведением, головокружениями и обмороками. Сейчас Мод Жульен 63, и она счастлива. Живет в Париже вместе с мужем. У нее есть две взрослых дочери. Теперь Мод сама работает психотерапевтом — специализируется на противостоянии эмоциональным манипуляциям и проработке травм. В декабре 2019 года Жюльен выпустила книгу «Единственная девочка в мире», прочитав которую каждый может почувствовать себя в ее шкуре… «Это не мемуары страданий, — объясняла Жюльен. — Это руководство по спасению. Можно пережить очень тяжелые ситуации и все же найти выход. Я хочу, чтобы моя книга стала символом надежды». Она также отослала один экземпляр этой книги с запиской своей матери: «Напрямую мать ничего мне не сказала. Но я слышала, что она очень испугалась, что я опубликовала все это, и что она расстроилась, узнав, что я все неправильно поняла».

«Я сделал больно маленькой девочке»

Рождественский вечер 25 декабря 1996 года надолго останется в памяти жителей городка Боулдер, который расположен в американском штате Колорадо. Ведь в тот вечер с маленькой ДжонБенет Рэмси случилось страшное.

ДжонБенет появилась на свет в 1990 году и вскоре после рождения не без помощи родителей начала участвовать во всяческих конкурсах красоты и успела завоевать множество достойных титулов. Отец девочки Джон Рэмси занимался дистрибуцией программного обеспечения, а мать Патрисия, бывшая обладательница титула «Мисс Вирджиния» и участница конкурса «Мисс Америка», всегда была рядом с дочерью и всячески способствовала ее продвижению.

В тот роковой вечер 6-летняя ДжонБенет отправилась праздновать Рождество в гости к друзьям в компании своих родителей. Торжество прошло весело: детвору весь вечер развлекал Санта-Клаус. Девочка заснула в машине по дороге домой, и папа, доехав до дома, отнес ее в детскую и уложил спать. Последний раз ДжонБенет видели живой в 22.00, когда родители оставили ее на ночь в своей комнате. То, что случилось дальше, больше напоминает сюжет детективного романа с элементами триллера. Девочка попросту исчезла!

Согласно данным ее матерью показаниям, исчезновение дочери она обнаружила утром, после того как нашла на кухонной лестнице записку с требованием выкупа. Таинственные похитители обещали вернуть девочку за 118 000 долларов (именно такую сумму Джон незадолго до этого получила на работе в качестве премии). Несмотря на то, что в записке содержались стандартные для таких случаев требования не вмешивать в происходящее полицию, Патрисия сразу же связалась с органами власти. Полицейские внимательно осмотрели дом, однако не нашли ни малейших следов взлома.

Вечером того же дня детективы вместе с отцом девочки осмотрели дом еще раз. Именно в процессе этого обыска в подвале было обнаружено тело ДжонБенет. Кто же убил маленькую королеву красоты?

Расследование было одним из самых длинных и сложных за всю историю в США — эксперты-генетики, психологи, криминалисты не могли распутать этот глубок загадок. Было даже заказано специальное надгробие для могилы девочки, куда встраивали прослушивающие устройства, чтобы собрать дополнительные сведения. Однако на убийство малышки это свет не пролило. У следствия было две версии: первая — в дом проник убийца, вторая — к преступлению причастны члены семьи Рэмси, включая ее мать, отца и старшего брата, которому на тот момент было девять лет. Вторая версия являлась основной на протяжении многих лет, однако потом, благодаря новейшим ДНК-тестам, подозрения с семьи были официально сняты. В ходе дела была пара подозреваемых, с которых обвинения в итоге были сняты, а в начале 2019 года нашелся новый — им оказался осужденный педофил Гэри Олива. Преступника выдал его бывший друг — однокласснику Майкл Вэйл, которому Гэри, оказывается, звонил еще в том далеком 1996 году. «Он всхлипывал и повторял: «Я сделал больно маленькой девочке». Звонок Оливы меня не удивил, — делился историей Вэйл. — Мы познакомились с ним в старших классах, продолжали поддерживать связь, созванивались на праздники. Услышав его признание, я попытался выведать у него больше информации, но он только повторял одно и то же. Он ответил только на один мой вопрос — где он находится? Гэри сказал, что звонит мне из Боулдера, Колорадо. А на следующее утро я открыл свежую газету и прочитал об убийстве ДжонБенет Рэмси, которое было совершено накануне в Боулдере!»

Вэйл тут же позвонил в полицию этого города и сообщил про Оливу. Его информацию записали, но с ним так никто и не связался. «Через три месяца я снова позвонил им. Но включился автоответчик. Я спросил, задержали они Гэри или нет. И снова перезванивать мне не стали. Я до сих пор не понимаю почему!» — говорил Майкл. После этого мужчина специально продолжал поддерживать контакт с Оливой. И лишь спустя годы план сработал — Вэйл получил от старого друга письма, в которых тот во всем сознался.

К тому времени Олива уже сидел в тюрьме, отбывая 10-летний срок за хранение детской порнографии. Когда он был арестован в 2016 году, полиция обнаружила, что у него хранились 335 фотографий ДжонБенет, включая фотографии вскрытия ребенка. Олива написал своему однокласснику: «Я никогда не любил никого так, как ДжонБенет, и все же я позволил ей поскользнуться, а ее голова разбилась пополам, и я смотрел, как она умирает. Это был несчастный случай. Пожалуйста, поверь мне. Она была не такой, как другие дети. ДжонБенет полностью изменила меня и удалила из меня все зло. Только с одного взгляда на ее красивое лицо, ее сияющую красивую кожу и ее божественное тело я понял, что был неправ, убивая других детей. И все же случайно она умерла, и это была моя вина».

Майкл передал эти письма в полицию в надежде, что правосудие наконец свершится. Однако до сих пор официальных сведений о том, что Гэри Оливу обвинили в смерти ДжонБенет, не поступало. В этому году, по словам Майкла Вэйла, Олива получит право на досрочное освобождение, а это — страшно. «Тогда я буду бояться за каждого ребенка в этой стране», — сказал Вэйл.