“Вы где? Мы в подвале”. Военный дневник жительницы города Сумы

24 февраля, четверг

Я до последнего дня не верила, что это возможно – Россия нападет на нас. Хотя подруга Алена говорила об этом еще в ноябре, когда ее брат, живущий в Британии, сказал, что ходят слухи о подготовке большой войны в Украине. Я отмахивалась от этих мыслей. Я съездила в Берлин на кинофестиваль, и 12 февраля перед документальной про Ника Кейна прочитала в новостях, что США снова говорят о нападении России на Украину. Была названа дата – 16 февраля, день, когда я возвращалась из Берлина домой, в Сумы. Но ничего не случилось, хотя по-прежнему было и тревожно.

В разговорах с мамой мы не верили, что Россия это сделает. "Что – будет война, как во Вторую мировую? Не может быть!"

24-го я проснулась в половине шестого и еще какое-то время лежала в кровати, пока муж, читающий новости с телефона, сказал: "Вставай и одевайся". – "Как одеваться?" – растерянно спросила я. "Одевайся так, чтобы было удобно". Я надела джинсы и теплый свитер, заварила кофе. Муж разбудил сына. К соседям в дверь постучали. Муж вышел на лестничную клетку и увидел соседа-полицейского, полностью в обмундировании и с автоматом. "Там это… Война. Вы будете здесь оставаться или эвакуироваться?" – сбивчиво сказал он, волнуясь, и это было понятно – у него двое маленьких детей.

Мы взяли рюкзаки, в которые еще несколько дней назад покидали документы, теплые носки и воду с печеньем, и пошли к маме мужа, в частный дом. В переноске мяукал наш кот Марсик. В 7 утра на улицах было очень много людей. Многие шли группами, несли пакеты и рюкзаки. У банкоматов стояли очереди, люди снимали наличку, потому что в магазинах уже нельзя было расплатиться картами. Из супермаркетов быстро вымели весь хлеб.

У свекрови был включен телевизор, канал "Украина 24", который рассказывал первые военные новости. Удары пришлись не только по Чернигову, Харькову и Мелитополю, но даже по западному Ивано-Франковску. Говорили о пяти сбитых российских самолетах. Я удалила свой чат о кино и подписалась на сумские телеграм-каналы, которые публиковали оперативную информацию. Примерно в два часа дня по нашей, очень глубинной улице, проехало три БТР. Часов в пять вечера появилась новость о том, что колонна российских танков едет по улице Харьковской. Сын посмотрел на телефоне городские веб-камеры и сказал: "Вот, они едут мимо фонтана "Садко". Завернули к вокзалу". Ближе к ночи появилась информация о том, что ведутся бои за местный кадетский корпус. Поздно вечером в этом районе горела церковь, небо окрасилось в зловеще-красный, который мы, украинцы, помним еще со времен Майдана.

25 февраля, пятница

Спали очень мало и тревожно, так как слышны были обстрелы со стороны кадетского корпуса. Еще вчера ходили слухи, что Сумы оккупированы российскими войсками. Это неправда. Идут уличные бои. Звонила мама и говорила, что в сторону Белополья едет колонна танков. Ей было страшно, что они будут расстреливать мирных жителей. Но проехали вроде тихо. Хотя в тот же день колонна российской техники расстреливала все подряд по дороге из Глухова в сторону Киева. Убили таксиста. В Тростянце тоже убили таксиста.

Но самая большая трагедия произошла в Ахтырке, где из "ураганов" расстреляли дачный массив, убежище и детский садик. Убито шесть человек, 17 – ранено, в том числе двое детей в тяжелом состоянии. Я как раз читала новости об Ахтырке, когда сын открыл окно, чтобы проветрить. "О, сирены", – сказал он. Мы посадили Марсика в переноску, надели куртки и спустились в подвал. Чтобы было понятно, это скорее погреб, четыре на два метра с двумя лавочками, с одной стороны уставленный консервами. В погребе нет мобильной связи, появляется только, если встать на лестницу и поднять телефон к щели в потолку (как в фильме "Паразиты"). Совершая по очереди эту процедуру, мы сидели в подвале больше двух часов, читая телеграм-каналы с информацией о том, идет ли артобстрел. Позвонила мама, сказала, что мой троюродный брат Юра сидит с семьей в бомбоубежище в своем доме. "Так у них хорошее бомбоубежище! Четыре выхода, вентиляция, есть розетки, лавки", – сообщила мама. Юра недавно потерял маму, которая умерла от ковида. Она не дожила до этого позора.

Кажется, у мужа ковид (про который уже тут все забыли) – "омикрон" или более ранняя версия. Его сильно знобит, болит горло, сухой кашель, невысокая температура. Из лекарств только ибупрофен и травы. Заварили чай из календулы и эвкалипта, надеемся, что поможет.

Целый день пишут российские друзья, приносят извинения за Путина, спрашивают, чем помочь.

В сети появляется много фейков о том, что из Сум сбежала вся полиция и город сдан российским оккупантам. Об этом даже рассказывал священник УПЦ (МП) в одном из городских соборов прихожанам, прячущимся в убежище. Читаем только официальную информацию. Губернатор подтвердил, что Сумы под контролем Украины. Ложимся спать пораньше под новости о том, что опять ведутся бои за кадетский корпус.

26 февраля, суббота

Сплю очень долго. Утром оказывается, что мужу получше, Марсику – хуже. У мужа нет температуры, Марсик уже целые сутки ничего не ел и не пил, не ходил в туалет и все время прячется под диваном. Наверное, испугался подвала. Решено больше в подвал его не таскать, тем более что пока именно наш квартал артиллерией не обстреливали. Надо выйти в центр в зоомагазин, купить ему антистресс, но пока сообщили, что везде по городу идут уличные бои – гражданским лучше оставаться дома.

Снова кровавые новости из Ахтырки. Стреляют по жилым кварталам, 300 человек в больнице, они ранены. Снова есть погибшие, среди них семилетняя девочка. Вчера ночью российские войска пытались взять Киев и ударили по жилому дому. Мои киевские знакомые спускались в метро вместо убежища. Также говорят о том, что Зеленский готов на переговоры с Путиным, который требует, чтобы Украина стала нейтральной страной и не вступала в НАТО и ЕС. Зная историю войны в Украине, которая длится с 2014 года на востоке, могу предположить, что Украина не согласится на нейтралитет. Тем более что Путину верить нельзя.

Внезапно приехали наши знакомые на машине, съездила с ними в зоомагазин за каплями-антистресс коту. По дороге на светофоре в окно машины постучал гражданский с винтовкой, просил подкинуть до Троицкой. Но у нас все в машине было занято. В зоомагазине работал не продавец, а врач ветклиники, который подробно рассказывал, как поить каплями кота. Зашла женщина, купила сено хомячкам. У врача позвонил телефон, в трубке громко сказали: "Ты где? Мы в подвале". Из-за сообщения об артобстрелах быстро доехали домой, спустились в подвал. Сидели четыре часа, читали новости. На Белопольской обстреляли жилой дом, на Веретеновке – сильный пожар, невозможно понять, есть ли погибшие. Позвонила сестра, сказала, что у нее под окнами во дворе стреляют из винтовок и автоматов. Она видела в окно этих молодых людей с оружием, которые держали винтовки, как букеты цветов – так неумело. Тем временем бывший коллега по местной газете вступил в ряды Теробороны, он написал об этом в фейсбуке, который запретили сегодня в России.

27 февраля, воскресенье

Проснулась в решимости вылечить Марсика. Ему просто надо давать воду и еду из шприца каждый час, чтобы не было обезвоживания.

Теперь каждый предыдущий день похож на следующий – из дома выходить нельзя, потому что идут уличные бои, под вечер воет сирена, оповещая об артобстреле. Ввели комендантский час с шести вечера до шести утра. Запретили продавать алкоголь. Так что уже не выпьешь и вина. Слышно о случаях мародерства со стороны русских солдат, когда они, голодные, вламываются в дома и магазины. Смотрела видео о том, как они грабят отделение Приватбанка. Звонила мама, рассказала, что пять часов стояла в магазине за хлебом. Еще рассказала, что под шумок в один из местных домов вломились бандиты, приставили хозяину нож к горлу, хотели ограбить. Каким-то чудом потерпевших удалось спасти. Теперь ее улицу будут патрулировать соседи, вооруженные охотничьими винтовками.

В нашем подвале холодно, спустили туда обогреватель и сразу же – огнетушитель.

К вечеру Марсик начинает себя более активно вести, ест уже сам из миски, мурлыкает.

Многие киевские знакомые уехали во Львов или Ужгород. Нам же уехать невозможно – поезда не ездят, город в кольце, на выезде обстреливают гражданские машины. Так, расстреляли автомобиль, в котором ехали двое взрослых и трое детей, женщина от выстрелов в голову скончалась на месте. Также под Ахтыркой обстреляли автобус с мирными жителями из танков и не допустили к ним скорую помощь. Ахтырка вообще – это боль. Не прекращаются сообщения об артиллерийских обстрелах города.

Мем дня – "Талибан осудил вторжение России в Украину". В подвале разговариваем о Путине и геополитике.

28 февраля, понедельник

Утро начинается с новости о том, что в Ахтырке горит нефтебаза, на которую сбросили вакуумную бомбу – запрещенное оружие. Кроме того, усиленно бомбят Харьков. Сожгли музей художницы Марии Примаченко. Женщине в Харькове оторвало ноги. Уже не выдерживают нервы от таких новостей.

На машине съездили к сестре, отвезли ей немного продуктов. Заехали в нашу квартиру, очень быстро похватали шампуни, футболки, носки и таблетки – потому что поступило сообщение о том, что колонна российской техники движется через город и все должны оставаться дома. При этом в городе довольно людно, ездят машины, стоят очереди у магазинов.

Союз украинских кинокритиков написал письмо в "Фипресси" о том, чтобы не допустить российские фильмы к участию в международных фестивалях. Я подписала это письмо и переслала его нескольким знакомым кинокритикам из США – Дэнни Кацману из MUBI и Адаму Куку из Indiewire. Пока никто из них не ответил. В украинской культурной среде говорят о том, что нужно отменить всю "великую русскую культуру". Частично согласна с этим, но частично сопротивляюсь этой мысли, потому что уверена, что нужно продолжать вести диалог с россиянами. Многие же украинские культурные кураторы и редакторы идею диалога вообще отбрасывают, сидя при этом в относительно безопасном Львове. Я же здесь, в Сумах, в блокаде, верю еще в возможность влияния на русскую либеральную общественность. Не знаю, кто в этой ситуации прав.

Есть и хорошая новость. 90 российских танков и 20 "Градов" были уничтожены украинскими "Байрактарами" под Лебединым.

Знакомый не успел улететь с Берлинале, застрял в Германии – видимо, у него есть ангел-хранитель. Обмениваемся с ним новостями из Украины. К вечеру чувствую, что у меня начинает болеть горло. Хорошо, что успели купить лекарств.

1 марта, вторник

Просыпаюсь от звуков выстрелов и от того, что болит горло. Сразу первая же новость – в Харькове разбомбили площадь Свободы, самую большую площадь в Украине. Десять убитых и двадцать раненых. Из России новости о том, что у них ввели санкции даже на кино – "Бэтмена" российские зрители не увидят. Какая боль!

Зеленский подал заявку на вступление в ЕС. Ждем новостей. Есть новость о том, что под Сумами ездит колонна российских танков под белыми флагами, которая расстреливает все вокруг.

Вчера вечером выпал снег и покрыл белой пеленой огород и двор. А сегодня – первый день весны, и снег растаял. Знакомый из России написал, что эта война – до конца недели. Сегодня уже ни в чем нельзя быть уверенным. Даже в том, что Путин не начнет ядерную войну. Но все равно, рано или поздно, мы победим.