Анатомия пустоты. Фильм о любви и смерти на фоне путча
фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Стиль жизни

Анатомия пустоты. Фильм о любви и смерти на фоне путча

Елена Власова

Otkrito.lv

Во время Каннского кинофестиваля состоялся показ фильма Владимира и Льва Прудкиных NO-ONE — философской притчи о судьбе России, которая маскируется под любовную драму.

У этой картины сложная судьба. Идея фильма возникла у отца и сына Прудкиных еще двадцать лет назад. Первые съемки прошли в 2008-м году в Крыму. Потом процесс остановился из-за кризиса. Затем — события 2014-го года, сделавшие дальнейшую работу в Крыму невозможной (фильм совместного украинско-израильского производства). Наконец, картина была снята в Израиле, где в роли Ялты выступила одна арабская деревушка. Сценарий несколько раз переписывался, концепция фильма менялась. Причем, не всегда по прихоти авторов — сама история вносила коррективы в первоначальный замысел. Но в итоге, как говорит Лев Прудкин, “фильм вышел таким, каким должен был выйти”. 

Это произошло в 2018-м году. За минувшие три года лента проехала по нескольким международным кинофестивалям и получила призы в Гонконге, Сеуле, Вене, Варшаве, Лондоне… Хотя ее прокатная судьба по-прежнему остается неопеределенной. За такое сложное, многослойное, подчеркнуто авторское кино прокатчики берутся редко: на нем не заработаешь. А в России этот фильм, скорей всего, не покажут еще и по другой причине — уж слишком много в нем пугающих аллюзий с сегодняшними реалиями, а один из героев и вовсе напоминает Владимира Путина. 

фото: пресс-материалы
Владимир и Лев Прудкины
Владимир и Лев Прудкины

Впрочем, создатели ленты, отец и сын Владимир и Лев Прудкины, от России уже давно дистанцировались, они живут между Европой, Украиной, США и Израилем. Владимир, математик по первому орбазованию и режиссер по второму, много лет проработал в МХТ им. А. П. Чехова. На его счету несколько громких спектаклей, а в последние годы руководства Олега Ефремова Владимир был его правой рукой. Прудкин-младший тоже пришел в режиссерскую профессию не сразу — сначала был факультет филологии МГУ, а затем уже ВГИК. Дебютировал Лев очень ярко: его короткометражка “Парфюмерия” с Михаилом Ефремовым в главной роли завоевала приз на фестивале студенческих и дебютных фильмов “Святая Анна”. 

Как этим двоим работалось вместе, непонятно (не припомню ни одного творческого тандема, состоящего из отца и сына), но в NO-ONE они и соавторы сценария, и со-режиссеры. Лев был еще и монтажером ленты, и даже исполнил небольшую роль. 

фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Кадр из фильма NO-ONE

Так о чем же это кино? Август 1991-го года. В Москве происходит путч, но мы его не видим, а узнаем о нем лишь из обрывков разговоров и телепередач. Действие разворачивается в Крыму, в Ялте. Где-то по соседству, в Форосе, путчистами заперт Горбачев, но и его мы не видим. Политика вершится где-то на заднем плане. А на переднем — разморенные южным солнцем курортники, члены семей советской номенклатуры, отдыхающие на партийных дачах и в ведомственных санаториях. В их числе и роковая красавица Тамара, звезда кино и жена генерала КГБ (кстати, исполнительница этой роли Наталья Вдовина одно время действительно была замужем за кагэбэшником, так что “знала, что играть”, как пошутил Владимир Прудкин).

фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Кадр из фильма NO-ONE

Сам генерал (МХТовский актер Вячеслав Жолобов) пока в Москве, ждет, чем закончится переворот, и предчувствия у него недобрые. Тем временем рушится не только советская империя, но и его собственная семья. Некий аноним подбрасывает генералу видеокассету с любительским фильмом из разряда soft porno с его женой в главной роли. Но генерал уже и так давно подозревает (да что там подозревает — знает наверняка! — установил слежку), что Тамара ему изменяет… 

фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Кадр из фильма NO-ONE

Первая ассоциация, которая приходит на ум в связи с этим фильмом, — шекспировский “Отелло”. Вместо Венеции — Лубянка, вместо мавра — генерал КГБ, вместо Кипра — Крым, а вместо подброшенного Яго платка — видеокассета… Яго в фильме тоже имеется — племянник генерала, студент МГИМО Влад (украинский актер Георгий Марченко ), изворотливый и хитрый мерзавец. Только Тамара, в отличие от Дездемоны, не безгрешна. Мужу она действительно изменяет, и не с одним человеком. При этом впечатления падшей женщины она не производит. Видно, что ее действиями руководит не животный инстинкт, а некие более сложные мотивы. Возможно, разгадку нам дает тот самый любительский фильм, который был подброшен ее мужу в качестве компромата. Там Тамара является участницей японского ритуала шибари — эротической практики, во время которой один из участников находится в связанном состоянии. Эти веревочные путы символизируют ее несвободу — не только в своем браке, но и шире — в своей стране. 

фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Кадр из фильма NO-ONE

А страна тем временем агонизирует. Путч провалился, ГКЧП проиграл, генерал бежит из Москвы в Ялту. Ему уже нечего терять, и он решает разобраться со всеми, кто его предал. Действие приобретает эпический масштаб и какой-то изощренный, античный символизм. Так, расправившись с Владом, генерал посылает Тамаре его отрезанную голову, красиво уложенную на блюде (этакий перевернутый миф о Юдифи). В конце концов, оставив за собой несколько трупов, генерал бросается в воды Черного моря и плывет в черноту южной ночи. В Стамбул. В вечность. В никуда…

Название фильма NO-ONE в переводе с английского означает “никто”. Несуществующая личность, человек-невидимка, пустое место… Авторы фильма позволяют зрителям самим решить, кто же здесь является этим самым “никем”. Возможно, это генерал, обитающий на самом верху власти, но ощущающий себя в безвоздушном пространстве. Или его племянник, с такой легкостью крушащий чужие судьбы. А может быть, это помощник генерала (Алексей Агранович), безликий кагэбэшник в сером костюме, который пока еще выполняет роль обслуги из разряда “подай-принеси”, но очень скоро возьмет власть в свои руки. Большинство зрителей в этом образе действительно увидели Путина. Имели ли это в виду создатели фильма? “Если зритель что-то увидел, это его ответственность, — говорит Владимир Прудкин. — Я не могу ему сказать: “Нет, ты не прав”. Если он увидел в этом герое Путина, значит он прав. Любая трактовка имеет право на существование”. 

фото: пресс-материалы
Кадр из фильма NO-ONE
Кадр из фильма NO-ONE

В фильме есть несколько моментов, вызывающих у зрителя состояние крайней неуютности.  “Мы обязательно вернемся сюда, в Крым, в место, с которого когда-то все началось”, — говорит генерал, планируя побег в Стамбул. И тут вспоминается не только булгаковский “Бег”, герои которого тоже бежали из России через Черное море, но и “вежливые человечки” из 2014-го года, которые выполнили обещание генерала — действительно “туда вернулись”. 

В конце фильма цветная картинка вдруг сменяется черно-белыми кадрами кинохроники. Вожди, расстрелы, заключенные ГУЛАГа… страшные свидетельства преступлений советского режима. И кадры с еще молодым Владимиром Путиным. Нужно ли какое-то еще объяснение позиции авторов? Она предельно ясна. Россия — тюрьма, была и есть. Ничего не изменилось. “Они вернулись”. 90-е годы — десятилетие свободы — так ничему и не научили. 

И все-таки этот фильм отнюдь не политический памфлет. “Всем, кто когдa-то жил в СССР, понятия “путч”, “ГКЧП”, “август 1991” понятны без расшифровки, — говорит Владимир Прудкин. — А вот западная публика этого исторического контекста не знает. Для нее геополитическая катастрофа, связанная с развалом страны под названием СССР, — это пустой звук. Ну, развалилась и развалилась. И тем не менее она смотрит наш фильм с интересом. Значит, находит в нем какую-то иную, не политическую историю, какой-то второй пласт”. 

В этой ленте нет однозначно положительных или отрицательных персонажей.  Ну, разве что Влад — явный негодяй. Хотя и его жалко: он, дурачок, возомнил себя гениальным режиссером, этаким новым Тарковским, и даже не догадывается о том, как смешон в своих неоправданных амбициях. Главная фигура — генерал КГБ — вполне тянет на воплощение вселенского зла, если бы авторы фильма не сделали его таким обаятельным. Уж очень неоднозначная он фигура — элита, белая кость, интеллектуал, напевающий Вертинского и цитирующий великих. Внешне он напоминает серого кардинала брежневской эпохи Юрия Андропова, но с инфернальным взглядом булгаковского Воланда. Кстати, обоих персонажей Вячеслав Жолобов уже играл. По Андропову он вообще в России главный специалист (в фильмографии актера я насчитала аж 9 фильмов, в которых Жолобов воплощал эту историческую личность). А Воланда он играл в театре, в нашумевшем спектакле “Бал при свечах” по “Мастеру и Маргарите”, который поставил в 1983 году в МХТ Владимир Прудкин, — вот с тех пор они и сотрудничают. (Кстати, роль Понтия Пилата в той МХТовской постановке исполнял отец Владимира, легендарный мхатовский актер Марк Прудкин). 

Помимо ярких актерских работ (в фильме также заняты Юрий Феклистов и Елизавета Боярская), картину NO-ONE отличает странная, порой завораживающая стилистика. Блеклый, словно выгоревший на крымском солнце, цвет. Очень эмоциональная музыка, передающая ощущение и краха империи, и краха человеческой судьбы (композитор Евсей Евсеев). И намеренная театральность — холодные интерьеры, произносимые словно в зал монологи. “Мы сознательно ломали жанровые рамки, — говорит Владимир. — Кинематограф когда-то рождался как записанный на пленку спектакль, но со временем стал все больше и больше тяготеть к жизнеподобию. В какой-то момент это жизнеподобие стало зашкаливать. На экране 15 минут трепещет кленовый лист или в луже играет бликами солнечный луч, а нам пытаются внушить, что это какое-то откровение. Лично мне это неинтересно. Мне интереснее вписывать в кино театральные приемы”. Театрализованная подача поднимает эту историю над бытовым уровнем и переводит ее в иную, философскую и метафорическую плоскость.

Кинорежиссер Егор Кончаловский, представлявший фильм NO-ONE в Каннах, сказал, что эта лента напомнила ему произведения Чехова и Бунина с их сомневающимися, мучающимися, не находящими себе места людьми. На мой взгляд, накал страстей тут куда выше. Человек на стыке эпох, осознавший, что прожил преступную жизнь и проиграл по всем фронтам, от карьеры до семьи, — поистине персонаж шекспировского масштаба. Мог бы потягаться с Отелло...