Идеологически правильный отдых. Историк Рустам Александер вспоминает, как руководство СССР впервые разрешило гражданам ездить в другие страны

Весной 1955 года советское руководство выпустило постановление, которое давало людям разрешение путешествовать за границу. Согласно постановлению, сначала граждане могли выезжать только в дружественные социалистические государства, но совсем скоро должна была дойти очередь и до капиталистических стран. До 1955 года пересекать границу могла лишь небольшая часть советского общества: дипломаты, работники торговли и корреспонденты. Большинство же советских граждан такой возможности не имели — им приходилось довольствоваться лишь рассказами и репортажами в журналах вроде «Вокруг света». Теперь всё менялось. Наступала «оттепель», и по мере того как проходили, пусть и поверхностные, либеральные реформы, СССР осторожно открывался миру после десятилетий сталинской изоляции. Одной из самых доступных форм туризма для советских граждан были поездки в Восточную Европу — в страны, находившиеся под советским влиянием.

13 августа 1955 года газета «Правда» опубликовала статью под заголовком «Советские туристы выехали в Польшу». В статье сообщалось, что из Москвы в Варшаву поездом отправилась группа туристов в составе 150 человек: среди них были рабочие, инженеры, служащие предприятий и учреждений, а также ученые, архитекторы и студенты. Техник из Ленинграда, товарищ Ермолин рассказывал журналистам: «Я давно мечтал побывать в одной из стран народной демократии. И вот мое желание сбылось».

Времяпрепровождение советских людей за границей, даже в «близких по духу» социалистических странах, проходило всегда в составе группы: ко всем достопримечательностям их доставляли на автобусе, чтобы минимизировать спонтанные контакты с местным населением и культурой.

Официальное советское руководство поощряло так называемые «вечера дружбы» в соцстранах, но в умеренной форме. Так, например, после одного такого вечера чиновники «Интуриста» (советского государственного органа, занимавшегося туризмом) отчитали путешественника за то, что он сидел с венгерскими музыкантами, а не оставался со своей группой. Организаторы поездок также жаловались, что туристы часто встречались с «неправильными людьми» и даже ходили в местные бары. При этом советским путешественникам обычно отказывали во встречах с родственниками, проживающими за рубежом. Так, когда несколько граждан во время поездки в Польшу попросили освободить их от официальной экскурсионной программы, чтобы они могли навестить родных, почти всем отказали. Только одному в итоге разрешили провести ночь с семьей в Гданьске.

Хотя советское руководство хотело «повысить культурный уровень граждан» и укрепить «международную дружбу», у туристов были свои мысли на этот счет. Советские люди рвались в социалистические страны не только ради «культурного досуга» — там, за границей, можно было купить вещи, которые дома были в дефиците. В Польше советские туристы ходили вдоль прилавков с широко открытыми глазами. Еще большее удивление у них вызывали магазины с детской одеждой — одна женщина даже случайно купила детское платье, думая, что оно для взрослых. Работники советских посольств, которые пристально наблюдали за поведением сограждан в иностранных магазинах, отмечали, что они вели себя «неподобающе». Так, сотрудники советского посольства в Праге писали: «Наши туристы плохо ведут себя в магазинах, рассматривают всё, спрашивают, сколько стоит, а потом ничего не покупают… Всё это производит очень плохое впечатление на окружающих и продавцов». Советское руководство считало, что этому были особенно подвержены женщины, — во время «идеологически правильных» экскурсий они отделялись от группы, чтобы изучить витрины. Один чиновник «Интуриста» в своем отчете упомянул советскую гражданку, которая во время экскурсии в Германии отбежала в магазин, купила там шторы и «таскала их в течение всего маршрута».

В начале 1970-х во многих зарубежных магазинах стали появляться вывески на русском языке: «Руками не трогать». Действительно, многие советские туристы могли только трогать дефицитные товары — валюты для покупок у них не было.

Низкая покупательная способность советских туристов по сравнению с западными иногда приводила к неприятным ситуациям. Так, например, в Румынии, социалистической стране, отели принимали гостей по разным категориям. Западных туристов селили только в тех гостиницах, которые прошли тщательную проверку на соответствие «западным стандартам», — например, в отеле «Модерн». Для советских граждан предназначались более скромные гостиницы типа «Ялта».

Если случалась какая-то неувязка, отельеры стремились прежде всего обеспечить комфорт западных гостей. Однажды, когда группа советских туристов прибыла в Варну, в местных гостиницах для них не оказалось мест. Им пришлось добираться до отеля, находившегося в пятнадцати километрах от города. Но и там им сказали, что свободных номеров нет, поскольку гостиница была заполнена немцами. В итоге советским туристам пришлось ночевать на улице.

Помимо «дурных покупательских привычек» граждан, советское руководство волновалось по поводу их внешнего вида и того, какое впечатление они производят на иностранцев. Для Советского Союза, серьезной ядерной державы, было важно, чтобы туристы поддерживали своим внешним видом соответствующую репутацию. Неопрятный вид и бедная одежда ставили под сомнение имидж СССР как экономически процветающего государства. Так, в 1962 году в одном из отчетов высокопоставленный сотрудник «Интуриста», заместитель председателя организации Ерохин, жаловался: «Наши туристы ехали в отпуск одетыми так, что нам становилось жалко советского человека, не потому, что у него нет денег купить купальный костюм, а потому что, будучи грамотным и культурным во всех других отношениях, он не умеет одеваться и вести себя должным образом».

Ерохин рассказывал, что в странах Восточной Европы он видел мужчин, у которых просто не было плавок, и в воду они заходили «в каком-то трикотажном нижнем белье». Он добавил: «В этот самый момент приехали туристы из Польши и ГДР, и нам было больно до глубины души смотреть на наших хороших, заслуженных людей, которые за свой труд, за свою роль в мире заслуживают того, чтобы на них смотрели с восхищением, а не с насмешкой». Чтобы избежать таких «стыдных» ситуаций, Ерохин даже предлагал продавать купальные принадлежности в офисах «Интуриста», а также проводить специальное предпоездочное обучение, на котором выезжающих за границу учили бы нормам поведения.

Чиновники некоторых советских республик даже подошли к этому творчески. Так, в Латвии был снят фильм об этикете, в котором показывалось, как «вести себя за столом, пользоваться ложкой, вилкой и ножом». Менее опытным туристам за границей предлагалось «следить за руководителем группы», «наблюдать за гидом», а также «внимательно смотреть, что делают опытные товарищи».

По материалам исследований Anne E. Gorsuch «All This is Your World» (Oxford University Press, 2011).