"Ужас, что там происходит!" Латвийский волонтер уже 64 раза ездил в Украину
Предприниматель, доброволец общества "Labo darbu biedrība" Валтс Далбиньш уже 64 раза ездил в Украину с гуманитарной помощью. «Первый раз был в апреле 2022 года, и можно сказать, что за это время я как будто семь раз объехал вокруг света», — говорит Валтс не без эмоций, хотя сам подчеркивает: в таких поездках эмоции нужно просто отключать.
Утро 24 февраля 2022 года он запомнит на всю жизнь: «Это не было неожиданностью, потому что у меня есть друзья военные, которые открыто говорили: вероятность того, что войны не будет, — нулевая. В то утро я проснулся нетипично рано для себя — в пять утра, открыл интернет и увидел, что началась война». Мысль о помощи украинцам возникла сразу, но сам он тогда не имел с Украиной никаких связей. Только пару раз был там по работе и смутно помнил, как выглядит Киев.
С нуля — до пяти микроавтобусов
«Я решил, что нужно что-то делать, жертвовать деньги. Так и поступил, но казалось, что этого мало и это несущественно. Так как у меня нет военного опыта, понял, что на войну идти не могу. Скорее был бы обузой, чем принес бы пользу. Искал возможность, и вариант сам ко мне пришел. Сначала ездил вместе с Рейнисом Позняком, с конвоем», — рассказывает Валтс.
Он начал с помощи латвийским солдатам в Украине: «Это был мой личный проект. Я узнал, что у международного легиона почти ничего нет, и за неделю мы с нуля выехали с пятью микроавтобусами».
Главное, что он доставляет в Украину, — автомобили, больше всего нужны джипы. «Фронт — это не только линия огня, есть и службы поддержки, и нужны машины всех типов», — объясняет Валтс. Автомобили как жертвуют, так и покупают на пожертвования.
Дроны в лизинг
«Мы везем все подряд, что нужно. Начиная от мобильных телефонов, компьютеров, пауэрбанков, также военные и полувоенные вещи. Например, госпожа Ливия из Марупе связала примерно сотню пар шерстяных носков для солдат». Валтс знает нескольких латышей, которые работают на довольно простых работах, но каждый месяц жертвуют довольно значительные суммы от своего дохода.
«Я знаю мужчину, который покупает дроны. У него небольшие доходы, он берет их в лизинг, обычно два, отправляет на фронт и сам полгода выплачивает. Наверняка эти дроны к тому времени уже уничтожены. Но он за один выплачивает — и покупает следующий. Помощь латышей значительная. Конечно, у латышей есть мода обсуждать друг друга, ссориться, но за все эти годы я видел только самоотверженность».
Ужаснее, чем в кино
Вся Украина не разрушена, на западе страны, в сотнях километров от линии фронта, можно даже иногда забыть, что идет война. Например, во Львове, если не ехать прямо туда, куда попали ракеты, все кажется нормальным — пробки, люди едут на работу.
«Конечно, все подчинено военной ситуации, и когда приближаешься к зоне фронта, становится страшнее, чем показывают в кино. Очень многие остались без своих домов. В 2022 году у меня была первая поездка на фронт. Тогда я был в Харькове, мы выполнили дела, и я ночевал у одного пастора. Утром проснулся пораньше, вышел выпить кофе. Хозяин вышел, мы начали разговаривать, и он говорит: я тебе кое-что покажу! Зашли в дом с другого конца. В здание попала ракета. Это было трехэтажное строение. Пастор там жил, и это одновременно была гостиница для прихожан. Если бы ракета взорвалась, полрайона было бы уничтожено», — вспоминает Валтс.
Он видел удивительное трудолюбие: «Поле сожжено от бомбежек, но фермер едет на тракторе и роет канаву, чтобы огонь не пошел дальше. Все равно пашет поле. Везде, где возможно, земля обрабатывается, и сеются зерна. И огромные, километровые поля подсолнечника выглядят очень красиво. Раньше я таких не видел!»
Как в любом обществе, есть разные ситуации — и богатые, и очень бедные люди. В сельской местности Валтс побывал в таких местах, какие в Латвии даже трудно себе представить, где вообще ничего нет. «В лачуге было чисто, жила молодая женщина с сыном. Была пожертвована одна детская машинка-велосипед, и я думал, куда ее отдать. Подарил этому мальчику, и он катался по двору с таким выражением лица, как будто ему подарили роллс-ройс», — вспоминает Валтс. «Будучи там, ты понимаешь, как хорошо и спокойно у нас. Какие хорошие дороги, какие большие зарплаты и насколько мы на самом деле богаты».
Валтс понимает украинский и что-то может сказать, но говорит по-английски, по-русски — очень редко. «На самом востоке Украины я послушал, как на русском языке со всеми матами кроют русских. Довольно забавная ситуация. А на западе понимают по-английски, и мы всегда как-то справляемся».
Полгода — бизнесу, полгода — войне
Характерная особенность Украины — чем ближе к России, тем больше нищета. «В этой стране есть все: от полной нищеты до огромного богатства, от благотворительности до преступности, от удачного бизнеса до мошенничества», — говорит Валтс. Здесь около 40 миллионов жителей — от последнего подонка до величайшего героя.
У Валтса есть украинский друг, который за семь лет до войны хотел ехать в США учиться, но остался в Латвии: «Малый бизнес, семья, все в порядке, но на следующий день после начала войны он взял рюкзак и на общественном транспорте поехал на родину. На войне потерял ногу, получил орден от президента Зеленского, вернулся лечиться, получил протез — и снова поехал воевать. Сейчас у него режим: примерно полгода он работает в своем малом бизнесе, а потом — снова на войну».
Те же методы КГБ
Валтс видел города, полностью стертые с лица земли, остались только груды развалин. «Как бы цинично это ни звучало, к этому привыкаешь. Когда ты там, то не должен поддаваться эмоциям, иначе они разрушат тебя изнутри. Я это видел, и даже не говорю о солдатах. Я как-то научился справляться с этим на 99 процентов, потому что иначе просто не мог бы делать то, что сейчас делаю. Ездить и фиксировать: этот убит, те — в плену. Это для меня сухие факты. У меня есть знакомые, которые, вернувшись, просто замкнулись в себе и говорили: я не могу! Потому что не можешь осознать, что такое вообще может происходить».
О зверствах оккупантов известно многое, но Валтс видел это сам: «Ужас, что там происходит! Групповые изнасилования, убийства, безумные пытки. Все то, что мы знаем о подвалах КГБ, происходит до сих пор. Только добавились современные методы».
Многие, кто вырвался из российских оккупированных территорий, теперь психически больны. «Многое у этих измученных людей проявится только со временем. Меньшее зло — алкоголизм», — говорит Валтс.
Валтс всегда будет помнить 2022 год, когда особенно активно собирали мобильные телефоны и он сам ездил за ними. Люди всегда старались дать деньги на топливо и т. д. Среди них было много пожилых. «И ты видишь глаза этого человека — он понимает, о чем речь, он сам пережил ужасы от русских, приходилось слушать эти страшные воспоминания. То, что пережило наше старшее поколение, происходит и сегодня. Все есть — массовые убийства, только потому, что это украинцы. Изнасилованные дети, вырванные ногти, прибитые гвоздями половые органы — все методы пыток, которые мы знали и слышали. Все это происходит там сейчас».
Год не могут похоронить отца
Почти в каждой семье — какая-то трагическая история. «У меня есть друзья, люди около пятидесяти лет, у которых единственный сын погиб на войне. Отец как-то держится, но мать, приятная, красивая женщина сломлена!» Проезжая по Украине, повсюду кладбища. Если погиб солдат — есть флаг. Наибольшее впечатление на Валтса произвела поездка через маленький городок, где всего несколько домов. Но рядом — массовые захоронения и море флагов. В 2022 году там было около пяти могил.
В марте в Украину поехали два Валтса — Далбиньш с фотографом Клейнсом. «Для второго Валтса это была первая поездка, и он был в шоке. Мы проехали примерно 6000 километров, были у солдат, у добровольцев, встретились с латышами, которые воюют». Были и на ужине в ресторане, и официант, по нашим стандартам гостеприимства, был совершенно непрофессионален. Утром Клейнс рассказал правду, которую узнал от других, гуляя ночью — отец официанта погиб на войне год назад, и он до сих пор не может его похоронить, потому что тело находится на оккупированной территории. «Парень психологически не справляется с этим», — с болью говорит Валтс.
Латвию ценят очень высоко
Для украинцев Латвия — страна номер один, потому что пропорционально мы помогаем больше всех. Дорожная полиция, увидев машину с латвийскими номерами, даже не останавливает — даже во время комендантского часа ночью.
В каждом большом украинском городе у Валтса теперь есть друзья и знакомые. «Сколько машин ломалось, и я даже ночью мог позвонить — вытаскивают, чинят. Сколько раз я ремонтировал машину в украинских сервисах — с меня деньги просили только один раз и только себестоимость. Они всегда благодарны Латвии за помощь. Однажды был в прифронтовом городе у стоматолога — не взял с меня ни копейки. Если тебе что-то нужно — спрашивай, помогут по возможности. Я не сталкивался с отказом».
Но не все украинцы белые и пушистые, и сейчас я начинаю больше различать», — признается Валтс. «Например, на востоке Украины, по-моему, ситуация хуже, чем у нас в некоторых местах Латгале. Русские туда пришли, остались, многие говорили, что ждали Путина. В этих районах — самые массовые убийства гражданского населения и братские могилы».
Это и наша война
Валтс не живет в иллюзиях — по сравнению с Украиной, в Латвии коррупции вообще нет: «Если в 90-е мы начали примерно одинаково, то сейчас мы на световые годы впереди Украины, и очень часто украинцы сами говорили: пусть у нас когда-нибудь будет такая страна, как у вас! Это я хочу сказать тем латышам, которые ворчат, как у нас все плохо».
Чтобы ничто из привезенного не попало не туда, наши добровольцы везут помощь прямо на фронт и ищут контакты напрямую. «Коррупция там есть, но украинцы очень успешно с ней борются».
Что сейчас нужнее всего? «Самая большая проблема для всех организаций — это финансы. Люди меньше жертвуют. Вначале как будто не было проблем, а сейчас очень трудно. Я мог бы сделать в три раза больше, если бы с финансами было легче. Потребности не меняются — мобильные телефоны, пауэрбанки, спальные мешки и зимние, и летние, соответствующая сезонная одежда, палатки, дроны. Машины и шины нужны как хлеб насущный. Шины никто там не жалеет, условия езды не лучшие, часто приходится ехать по бездорожью».
У латвийских добровольцев, воюющих в Украине, твердая убежденность — это и наша общая война, и Валтс не видел там ни одного искателя приключений. «Война — мощный катализатор, всегда показывает такие вещи в людях, о которых ты и представить не мог», — добавляет Валтс. Украинцам он желает выдержать: «Им не подходит ничто, кроме победы. Главное, чтобы украинцы не потеряли свою независимость. Нужно делать все возможное и невозможное, чтобы это закончилось. Если война придет сюда, поверьте мне — всему, что мы пытаемся сохранить, не будет никакой цены. Потому что война все сметает на своем пути».
