Жить несмотря ни на что

Жизнь с новым лицом

32-летняя Кэти Пайпер была журналисткой и фотомоделью, которая грезила о мировой славе. Однако восемь лет назад в жизни этой улыбчивой женщины случились невероятно страшные события. Произошедшее до сих пор будоражит сознание и заставляет задуматься о том, чем же на самом деле является та самая красота.

Долгое время ничего не предвещало беды — Пайпер работала, общалась с людьми, а также любила много времени проводить в социальных сетях. Именно там она познакомилась с мастером боевых искусств Дэниелом Линчем, которого впоследствии описывала как неуклюжего и застенчивого. Это был не самый прекрасный мужчина, которого она встречала, но он показался ей добрым и искренним — молодой человек всегда внимательно и с интересом слушал ее в отличие от других.

Неудивительно, что между ними завязался роман — Дэниел очень романтично ухаживал за девушкой, постоянно дарил ей подарки, говорил комплименты и не давал никакого повода думать о себе плохо. Но счастье было недолгим — мужчина показал свое истинное лицо, когда чуть было не убил продавца обувного магазина, потому что ему что-то не понравилось. Кэти не на шутку испугалась и решила прекратить общение с взрывным молодым человеком, тем более их отношения длились всего около двух недель. Но когда Пайпер приняла такое решение, она еще не знала, что в прошлом Линч был судим за то, что выплеснул кипяток в лицо человеку...

Кэти сказала о своем решении Дэниелу, и тот не стал сопротивляться — они договорились о прощальном ужине в кафе, который получился поистине уютным и атмосферным — они пили вино, разговаривали, и в какой-то момент Кэти даже подумала, что поспешила с выводами о его характере. Вечер продолжался — Линч пригласил девушку в гостиничный номер, который снял специально для этого вечера, и Кэти не стала отказываться. Но все пошло совсем не так, как она себе представляла, — как только они оказались наедине, Линч схватил Кэти, избил, изнасиловал, порезал руки, а также осыпал угрозами и клялся, что перережет ей горло и повесит. Гостиничный номер превратился в поле боя — повсюду были лужи крови... Затем Дэниел посадил Кэти в машину, а потом просто выкинул ее оттуда и скрылся. Пайпер не верила в то, что выжила, и не стала обращаться в полицию, потому что боялась, что Линч ее убьет. Таким образом Кэти совершила свою самую большую ошибку... На следующий день Дэниел написал своей «возлюбленной» слезное письмо, которое отправил на электронный ящик и умолял прочитать. Девушка отправилась в интернет-кафе, и это был роковой шаг. «Выходя из дома, я очень переживала, но я понимала, что это мой последний шанс, чтобы расставить все точки над i и объясниться с Дэниелом. Перед выходом мы разговаривали с ним по телефону, и он неоднократно спрашивал меня, во что я буду одета, и я, не заподозрив подвоха, детально описала ему свой наряд. А когда я вышла на улицу, то увидела мужчину, который с чашкой в руке шел мне навстречу. Я полезла в сумку за кошельком, так как решила, что это нищий. И как только мы сравнялись — он выплеснул мне в лицо содержимое чашки. Боль была просто дикой. Я еще подумала, что с его стороны это просто некрасиво облить меня кофе, когда я просто хотела ему помочь». Но это, к сожалению, был вовсе не кофе, а серная кислота, которой ее облил друг Линча по его просьбе.

Пайпер тут же начала слепнуть и просить о помощи. Кто-то вызвал скорую, после чего девушку отвезли в лондонский госпиталь. Когда на Кэти надели специальный пластиковый костюм и застегнули на нем молнию, то ей показалось, что она уже умерла, а ее тело положили в мешок для перевозки трупов, ее душа наблюдает за этим всем со стороны. Но она была жива, правда, лица на ней в прямом смысле не было — у Кэти был виден череп. Также она ослепла на левый глаз и серьезно повредила пищевод, потому что часть серной кислоты проглотила. После операции несчастная провела в коме почти месяц. Она похудела до 38 килограммов — пища поступила к ней лишь через катетер. Впереди ее ждали больше ста пластических операций, во время которых Кейт удаляли остатки кожи на лице и заменяли кожей, взятой с ягодиц и синтетическим материалом, восстанавливали зрение, а также наращивали пищевод. «Когда я впервые посмотрела в зеркало, то подумала, что это какая-то дурацкая шутка. То, что я увидела, не могло быть моим лицом. Это не я — подумала я тогда, — вспоминала Кейт. — У меня было множество операций, но я никогда не верила, что смогу вновь видеть. Когда врачи говорят, что ты слеп, ты просто веришь в это и не думаешь о том, что можно как-то это исправить». Однако врачи совершили чудо — использовав роговицу анонимного донора, они смогли восстановить зрение Кэти. В ее поврежденный глаз были имплантированы стволовые клетки, а сами глаза покрыты плацентой, которую предоставила некая женщина. Плацента служила своеобразной повязкой во время восстановления глаз.

Восстановление было долгим — пытаясь хоть как-то уменьшить рубцы, Пайпер каждый день два года носила специальные маски и постоянно слышала вопросы детей о том, почему «у этой тети пластиковое лицо». Но время вылечило Кэти как в прямом, так и в переносном смысле. Сейчас внешность Пайпер почти никак не говорит о пережитом (разве что ей до сих пор приходится ходить со специальным трубками в носу), а сама женщина занимается развитием собственного фонда Katie Piper Foundation, который помогает женщинам, пострадавшим от ожогов или других травм. «Хотя я до сих пор не люблю выходить на улицу в темноте и скопления людей, в остальном я веду нормальный образ жизни. Я хочу выйти замуж и иметь детей, но сейчас я слишком занята для отношений, — в 2010 году говорила Кэти. — Конечно, есть еще вещи, которые меня расстраивают, — я больше не похожа на свою маму и никогда не узнаю, как я бы выглядела, если бы взрослела естественным образом... Но я никогда не оглядываюсь назад и не думаю: «А что было бы, если...?» Мое лицо сейчас выглядит странно. Но вам не нужно быть идеальным, чтобы быть красивым».

Шокирующая история Пайпер в 2009 году легла в основу британского документального фильма «Кэти: мое красивое лицо», в 2011 году она выпустила книгу «Красота», в которой рассказала, что внутренняя гармония и подлинное счастье совершенно не зависят от внешности. В 2012 году свет увидел еще одно творение Кэти Пайпер «Жизнь налаживается», она также снималась во многих передачах, работала колумнистом, появлялась в документальных фильмах, получала награды за свою деятельность и за то, что вдохновляла людей, попавших в похожие ситуации, на то, чтобы жить дальше.

Пожалуй, самым главным в этой истории является то, что Кэти не закрылась от мужчин и с 2011 года счастливо живет с Ричардом Джеймсом Саттоном (свадьба состоялась в ноябре 2015-го) — они вместе воспитывают прекрасную девочку Белль Элизабет, которая в марте отпразднует свое 2-летие. «После той атаки мне все пришлось восстанавливать постепенно: жизнь, работу, друзей, общение. Все получалось, но я боялась, что судьба не позволит мне испытать самое главное женское счастье. Теперь я нахожусь на седьмом небе!» Кэти ведет активную жизнь, и о самых ярких событиях рассказывает на страницах своего микроблога, который читает почти 300 000 человек.

Что касается обидчиков Пайпер, о которых она уже и не вспоминает, то они были арестованы — Линч получил два пожизненных срока и должен просидеть в тюрьме как минимум 16 лет до возможности обжалования приговора, а его друг, который облил Кэти кислотой, получил пожизненное заключение и как минимум 12 лет до возможности обжалования приговора.

Террористы чуть не убили 15-летнюю девочку

Уроженке Пакистана Малале Юсуфзай всего 18 лет, а она уже знает о жизни столько, что молчать об этом невозможно.

Малала с раннего детства выступала за образование — ее мать была неграмотной, о чем очень жалела, а вот отец, который работал учителем местной школы, считал, что девочки должны учиться. Именно этим усердно и занималась Малала, однако после того, как долину Сват захватили талибы, девочки лишились возможности получать образование. Это очень не понравилось смелой и активной девочке — она стала открыто высказываться против, начала вести блог на BBC, участвовать в конференциях и документальных фильмах, где рассказывала о закрытии талибами школ. «В долину пришли экстремисты-талибы и изменили нашу жизнь, — говорила Малала. — Девочкам запретили получать образование. Было разрушено более 400 школ. Женщинам не позволялось ходить на рынки. Они взорвали парикмахерские. Они говорили, что ни у кого нет права на свободу. Но для меня образование было важным. Я хотела вырасти и получить профессию, реализоваться в жизни. И тогда я поняла, что у меня есть выбор. Я могла молчать, а потом террористы все равно, возможно, убили бы меня. Или же я могла выступать за свои права, а потом умереть. Я предпочла второе».

Можно сказать, что ей чудом удалось выжить, ведь бурная деятельность Юсуфзай не на шутку разозлила талибов. Все случилось 9 октября 2012 года, когда Малала возвращалась домой из школы на школьном автобусе. Один из боевиков зашел в автобус и стал искать среди детей Малалу. Когда девочка была найдена, боевик выстрелил в нее. Пуля прошла через голову и шею и вышла навылет через плечо. Юсуфзай тут же была доставлена в военный госпиталь, ее состояние было критическим — шансов на выживание, можно сказать, не было. Тогда никто и подумать не мог, что два года спустя Малала станет самым молодым в истории лауреатом Нобелевской премии мира.

Да, девочке действительно удалось выжить — когда состояние Малалы стало стабильным, пакистанское правительство организовало для нее авиаперелет в Великобританию — там ее поместили в больницу Королевы Елизаветы и совершили несколько успешных операций. В январе 2013 года Малала была выписана из больницы и осталась жить в Англии, ведь возвращаться на родину было опасно.

С этого момента внимание к этой маленькой, но такой сильной девочке возросло в геометрической прогрессии. Это может показаться странным, но Юсуфзай совершенно не озлобилась на жизнь и даже отчасти поблагодарила талибов за то, что они так сделали. «Террористы совершили огромную ошибку. Им казалось, что они смогут меня остановить. Но тот выстрел доказал, что никто не может меня остановить. В тот день мои слабости и страхи умерли, а родилась сила. Поэтому я думаю, что должна быть им благодарна. Все мы хотим, чтобы террористы прекратили войны, конфликты и перестали ненавидеть людей. Но тогда мы тоже не должны их ненавидеть и не должны быть жестокими по отношению к ним. Это моя философия. Я не помню, как в меня стреляли. Я об этом никогда не вспоминаю, не думаю».

С тех пор Малала начала еще больше выступать и работать в фонде Malala Fund. В 2013 году свет увидел ее автобиографическую книгу «Я — Малала. Уникальная история мужества, которая потрясла весь мир», а в 2015 году на экраны вышел документальный фильм «Он назвал меня Малала». Годом ранее Малала и индийский защитник прав детей Кайлаш Сатиартхи получили Нобелевскую премию мира. Средний возраст лауреата Нобелевской премии — 61 год, и тогда еще 17-летняя Малала стала самой молодой ее обладательницей в истории. Для нее эта и другие награды — не просто общественное признание или слава. Малала признается, что каждая награда значит для нее очень многое — они придают девушке силы, питают решимость продолжать борьбу за права девочек на получение образования. «Я еще должна учиться, только тогда я смогу эффективно бороться за мое дело. Я дала слово и самой себе и всем людям, что буду бороться за право каждого ребенка на образование. Я знаю, что на моем пути есть немало трудностей. Но я стараюсь не терять надежды. Я хочу сказать всем, что не следует считать мир неизменным. Мы можем привнести в него перемены. Став политиком, я стану добиваться того, чтобы каждая девочка, каждый человек в Пакистане и во всем мире имел возможность реализовать свои надежды. И это не должно определяться наличием денег, обладанием дорогой собственностью или высоким положением в обществе. Нужно просто быть человеком, быть самим собой».

Самая известная женщина с диагнозом «аутизм»

Об американке Тэмпл Грэндин (68) трудно говорить кратко, ведь она — эксперт по поведению животных, бизнесвумен, профессор животноводства в Университете штата Колорадо, автор нескольких популярных книг и научных статей, а также одна из самых влиятельных женщин мира. Она участвовала в ряде телепередач и снималась в документальных фильмах. А в 2010 году мир увидел биографическую ленту «Тэмпл Грэндин», которую многие считают одной из лучших в своем жанре. Но особенность Тэмпл заключается в том, что она — аутист. И, возможно, самый известный человек из всех, кому был поставлен такой диагноз.

О том, что Тэмпл не такая, как все, стало известно не сразу, ведь в первые месяцы жизни она казалась обычным ребенком, который развивается абсолютно нормально. Однако в возрасте полугода Тэмпл начала застывать, когда ее брали на руки, противиться прикосновениям. В последующие несколько лет эта особенность дополнилась другими типичными симптомами аутизма: пристрастием к вращающимся предметам, стремлением к одиночеству, разрушительным поведением, вспышками гнева, кажущейся глухотой, обостренной чувствительностью к внезапным звукам и непреодолимым интересом к запахам. И только в три года Грэндин был поставлен соответствующий диагноз. До этого возраста девочка совсем не говорила, и только благодаря речевым терапиям научилась произносить простые слова. Это была лишь маленькая победа — будущая известная на весь мир женщина вела себя на редкость плохо и доставляла неприятности всем вокруг.

Но все-таки со временем ей удалось сделать внушительный прогресс, и к восьми годам девочка освоила навыки, которые обычно свойственны младшим детям. В школах, которых Тэмпл пришлось сменить несколько, как правило, с ней никто не общался, хотя девочка была гораздо умнее многих одноклассников — в 12 лет ее коэффициент IQ составлял 137 пунктов, в то время как многие обычные люди едва дотягивают до 100. И только в старших классах она научилась контролировать себя и свои эмоции: «Мой метод несложен: я просто не позволяю себе злиться. Я ни с кем не спорю. Как только ситуация начинает накаляться, я встаю и ухожу, не дожидаясь, пока мне захочется взорваться».

В молодые годы ей приходилось бороться и со многим другим. Например, она не выносила разлук с домом, не любила перемен и избегала новых мест. Подобно другим аутичным людям, она хотела, чтобы все вокруг оставалось неизменным. «Я даже одевалась всегда одинаково и носила изо дня в день одну и ту же куртку. Эти нервные приступы, сопровождавшиеся сердцебиением, сухостью во рту, мокрыми от пота ладонями и судорогами в ногах, выглядели как типичные приступы паники, однако, по-видимому, были связаны более со сверхчувствительностью, нежели с повышенной тревожностью».

Грэндин, с горем пополам окончив школу, поступила в колледж, но самые большие перемены ей принесло кое-что другое — поездка на ранчо к своей тете, где она познакомилась с жизнью домашнего скота. Дело в том, что там Тэмпл увидела станок для коров — специальное оборудование, куда загоняли животное для проведения различных процедур, — корова, бока которой тесно сжимались стенками станка, быстро успокаивалась. Это открытие стало для нее своеобразным толчком. «Я жаждала любви и нежных объятии. Но в то же время я избегала всякой чрезмерности в выражении чувств — как, например, когда меня душила в объятиях толстая, приторно пахнущая тетушка. Чувство было такое, словно меня глотает кит. Даже когда учительница брала меня за руку или клала руку на плечо, я вздрагивала и отшатывалась. Я искала телесного контакта — и в то же время избегала его. Я стала узницей поврежденной нервной системы; казалось, прозрачная стена отделяет меня от мира окружающих людей — мира, полного любви и взаимопонимания».

Тэмпл попросила тетю позволить испытать станок для скота на себе, и у нее все получилось — девочка не могла избавиться от давления — оставалось только прекратить сопротивление и отдаться своим чувствам. Эффект оказался одновременно стимулирующим и расслабляющим. Но главное — ее ощущения были под контролем! «Я могла отдавать тете указания, и она усиливала или ослабляла натяжение веревки. Так я обнаружила, что станок действительно может мне помочь и, как того следовало ожидать, со всем пылом отдалась этому новому увлечению», — в своей книге писала Грэндин.

В конце концов Тэмпл не только создала подобную машину, но и доказала специалистам эффективность данного метода в терапии с аутичными людьми — теперь подобные устройства есть во многих центрах для аутистов. Она также начала проектировать гуманные системы для скотобоен, которые сейчас используются на предприятиях, занимающихся разведением рогатого скота.

За свою жизнь Грэндин объездила все Соединенные Штаты, Европу, Канаду и Австралию, проектируя различное оборудование для ранчо, ферм и мясокомбинатов. Также она — активный член сообщества людей, больных аутизмом. А еще Тэмпл с удовольствием рассказывает о том, как сама живет и думает. «Я мыслю образами. Мой мозг устроен как гугловский поисковик картинок. «Представьте себе церковный шпиль». Большинство людей при этом воображают себе нечто типичное, абстрактное. А у меня в голове станут быстро мелькать вполне реальные картинки: церковь из моего детства, мормонский храм в Вашингтоне, Нотр-Дам, Вестминстерское аббатство. Работая над своими проектами, я могу «испытывать» оборудование для них прямо в голове — как при компьютерном моделировании. То, что я мыслю образами, помогает мне лучше понимать животных: для них мир состоит из картинок, звуков и запахов, и они тоже замечают множество деталей. Я не хочу, чтобы мои мысли умерли вместе со мной. Меня не интересуют ни деньги, ни положение в обществе, но я хочу оставить свой след на земле и знать, что жизнь прожита не напрасно».

Серфингистка с одной рукой

Американке Бетани Хэмилтон (25) пришлось столкнуться с несчастьем совсем в юном возрасте — в то время ей было всего 13 лет. Девочка родилась на Гавайях и с самого детства профессионально занималась серфингом. Именно этот вид спорта и разделил ее жизнь на до и после. Все случилось в октябре 2003 года — тогда Бетани вместе со своими друзьями каталась на доске — словом, прекрасно проводила время. В один момент она опустила левую руку в воду и не успела опомниться, как ее атаковала тигровая акула. Рыба моментально откусила ей руку вплоть до плеча, и добраться до берега девочке удалось только благодаря помощи друзей. «Все произошло в мгновение ока, — позже рассказывала Хэмилтон. — Я ощутила, как на меня обрушилось что-то очень тяжелое, а затем — несколько резких рывков. В следующий миг в ужасе увидела, как вода вокруг окрашивается в ярко-красный цвет. Тем не менее каким-то чудом мне удалось сохранить спокойствие. Левой руки не было по самое плечо. Акула также откусила больший кусок моей доски…»

Когда Бетани была доставлена в больницу, 60% крови уже было потеряно — ситуация была крайне опасной, но девочка хорошо запомнила, что сказал ей врач в машине скорой: «Бог никогда не оставит тебя». «И оказался прав», — позже резюмировала Бетани. Отважная спортсменка не только выжила, но и вновь встала на доску, причем сделала это уже через месяц после выписки! Конечно, вернуться в прежнюю форму ей удалось не сразу — в один момент она подумывала все бросить и найти себе другое занятие, однако доска и волны в конце концов победили. Более того, со временем она смогла стать призером нескольких крупных соревнований, а ее крупнейшей победой стало второе место на чемпионате мира среди юниоров в 2009 году.

Невероятной истории Бетани Хэмилтон было посвящено несколько передач и фильмов. Например, в 2004 году вышла автобиография «Серфер души: правдивая история веры, семьи и борьбы за возвращение на доску», а в 2011 году мир увидел фильм «Серфер души», основанный на реальных событиях. Спустя четыре года в двух частях был выпущен еще один фильм «Surf’s Like A Girl» о том, как Хэмилтон жила все это время и как изменилась ее жизнь. «Я верю в Бога. Никто и никогда не принуждал меня верить, хотя родители с детства читали мне библейские истории. После трагедии я многое переосмыслила. Мне нередко было страшно. Не буду врать: мне до сих пор бывает страшно. Я очень много работала над собой, чтобы стать профессиональной спортсменкой, и сегодня соревнуюсь с лучшими серфингистками мира. Теперь я убеждена: если Бог любит меня, если он ведет меня по жизни, никакая акула, никакие, самые слабые и обидные результаты соревнований не могут выбить меня из колеи».

Хэмилтон удалось не только продолжить свою карьеру, но и устроить личную жизнь. В 2013 году она вышла замуж за Адама Диркса, а в 2015 году родила мальчика Тобиаса. Кстати говоря, во время беременности

она не переставала заниматься любимым делом! «Я занимаюсь серфингом в течение всей моей беременности. Я всегда забываю, что у меня только одна рука, ведь уже давно привыкла к такой жизни, — говорила спортсменка. — А теперь мне предстоят новые испытания: менять памперсы, заботиться о малыше. И все же я хочу заниматься серфингом так долго, как смогу. Когда живот станет слишком большим, тогда просто немного уменьшу активность: буду просто плавать и наслаждаться океаном».

Сейчас Бетани продолжает кататься на доске — к этому делу она приучает и сына. В своем микроблоге, который читает 1 200 000 человек, она демонстрирует яркие снимки своей абсолютно счастливой семьи. «13 лет назад я потеряла руку, но с тех пор я так много всего приобрела! Я так благодарна своей жизни».