Михаил Барышников: «Стараюсь пореже смотреться в зеркало»

Когда у тебя есть пятнадцать минут и возможность взять интервью у МИХАИЛА БАРЫШНИКОВА, то очень трудно выбрать тему. О театральных работах с Алвисом Херманисом и Бобом Уилсоном он уже, кажется, все рассказал.  Деятельность Baryshnikov Art Center подробно освещается в Интернете. В свою частную жизнь он никого не пускает. Что же остается? Мода! Вот и пиджачок на Михаиле Николаевиче от культовой марки Rag & Bone...

Для молодого поколения он – Александр Петровский из «Секса в большом городе», сумасшедший русский любовник Кэрри Брэдшоу, который водит ее в ресторан «Самовар», по утрам готовит ей блинчики, учит пить чай с вареньем, приглашает в Париж, а в конце концов лупит по морде («Извини, я не специально»). Набор штампов, которые не вызывают отторжения только лишь потому, что за всем этим сквозит ирония. Его, барышниковская ирония.

Создатели фильма, уверена, были вполне серьезны. Именно так, по их мнению, и должен выглядеть настоящий русский гений – чеховский меланхолик с замашками героев Достоевского. Что же касается самого Барышникова, то к данному факту своей биографии – съемкам в нашумевшем сериале – он отнесся с мудрой снисходительностью: «Это было забавно». Всего лишь. Никаких комментариев, никакого пиара. Другой бы, воспользовавшись моментом, выпустил линию мужского белья, или книгу с рецептами «завтраков для любимой», или записал альбом c Сарой Джессикой Паркер, где она по-русски нашептывает: «Как лублу я вас…» Барышникову всего этого не надо. Уже не надо.

В свое время он удачно монетизировал популярность – совместные рестораны с Бродским и Де Ниро, линия профессиональной одежды для артистов балета, именные духи: Baryshnikov for men, Baryshnikov for women, Baryshnikov sport и еще одни женские Misha. Но это было давно (в последний раз парфюмерная линия обновлялась в 1996 году).

Сегодня Михаила Николаевича очень редко можно увидеть в рекламе. Часы Movida (созданные таким же перебежчиком, как он, только с Кубы), безалкогольный напиток Zeo (недавно эту марку купил кто-то из русских) – вот, пожалуй, и все. Ах да, еще была рекламная съемка для Louis Vuitton, где Барышников позирует фотографу Энни Лейбовиц и где сама она тоже присутствует в кадре. Но, говорят, со стороны Барышникова это была чистая благотворительность: Энни на тот момент влезла в миллионные долги, и Louis Vuitton пытался ей как-то помочь. Друг Миша (они с Энни знакомы сто лет и вместе сделали массу интересных проектов) тоже не остался в стороне.

Несколько лет назад Интернет пестрел сообщениями о том, что Михаил Барышников будет участвовать в короткометражном фильме с Кейт Мосс под названием Baryshnimoss и что якобы модель уже активно к этому готовится – проходит всяческие детоксы и берет уроки танца. Не случилось.

Зато случились съемки в рекламном ролике американского бренда Rag & Bone, маленьком видеошедевре, где 67-летний (да еще и намеренно состаренный – в жизни он выглядит гораздо моложе)  Барышников схлестнулся в танцевальной корриде с 27-летним Лилом Баком, бывшим танцовщиком Мадонны. Ясно, что в этом проекте Барышников участвовал не ради денег: у независимой марки просто не может быть бюджетов, которые соответствовали бы его статусу. А исключительно искусства для. Ну, и их одежда ему нравится – он ее с удовольствием носит.

Благодаря ролику Rag & Bone Михаила Николаевича стали заносить в списки fashion-икон. Подчеркиваю – fashion. Потому что в списках секс-икон он присутствовал всегда. А это разные вещи. Секс-символа хотят как такового, вне зависимости от его оболочки. В случае с Барышниковым оболочка чаще всего вообще отсутствовала – на сцене, в трико, он практически обнажен. Но чтобы быть идолом мира моды, надо все-таки любить наряжаться. Барышников же никогда не был модником. Конечно, он носил хорошую одежду и она на нем отлично сидела (еще бы!). Но страсти к вещам, желания с их помощью как-то самовыразиться у него, похоже, никогда не было. Это вам не Нуреев, который даже в гробу лежал в расшитом халате и чалме.

На фотографиях 70-х, сделанных во время безумных вечеринок в нью-йоркской Студии 54, Барышников выглядит как отличник, заглянувший в притон. Корректная бархатная курточка. Аккуратный отложной воротничок шелковой рубашки. Расстегнута всего одна пуговка. Ну, две. Но не до пупа же, как у Мика Джаггера! На одной из фотографий, кажется, со дня рождения Бьянки Джаггер, они сидят рядом на диване – Миша и Мик. Хороший мальчик и плохой.

Да нет, свой рабочий инструмент – тело – Барышников всегда облачает в достойный футляр. У него хороший вкус, чувство меры и уместности одежды в конкретной ситуации. А поскольку классика уместна всегда, Барышников предпочитает именно ее. Главный предмет в его гардеробе – костюм. Носит он их очень артистично. Даже во фраке – самом сложном жанре мужской одежды – чувствует себя абсолютно непринужденно. Но никаких экспериментов со стилями, никаких маек со смокингами и туфель на голую ногу. Верх экстравагантности для него – черный костюм с черной же рубашкой (а иногда еще и с черным галстуком). И с этим человеком говорить о моде? Но о чем еще, если обо всем остальном его уже спросили. У меня есть пятнадцать минут. Попробую.

Правда ли, что одежду для спектакля «Письмо человеку» Боба Уилсона вам шил Армани?

Да, Боб  – его хороший знакомый. Вместе с художником спектакля Жаком Рейно они сразу решили, что часть костюмов – фрак, пиджак, белые и черные рубашки – они закажут Армани. И, пока мы репетировали (Премьера спектакля состоялась 8 июля 2015 года на театральном фестивале Festival dei 2Mondi в итальянском Сполето. – Прим. ред.), Джорджио прислал нам на выбор несколько вариантов. Я и сам большой его поклонник, носил и ношу его одежду, он гениальный дизайнер и по-разительно умный и талантливый человек.

А Боб Уилсон тоже носит Армани? Ну, раз они приятели.

Конечно. Чаще всего пиджаки Армани с джинсами или черный костюм с белой рубашкой, но без галстука – это его униформа, ничего другого он не носит.

Да вы, кажется, тоже.

Мне нравятся более мягкие, комфортные вещи.
Я ведь все время путешествую, а пиджаки очень стесняют. Хочется чего-то более расслабленного. Вот как эта от Rag & Bone – не то пиджак, не то кофта. Напялил – и вперед! В такой одежде я чувствую себя моложе.

Многие интеллектуалы считают тему моды низменной.

К моде я отношусь как к искусству. Есть масса замечательных дизайнеров, и мне всегда интересно, как они кроят. КрОят или кроЯт? Как нужно правильно говорить?

По-моему, кроЯт.

Вот, вылетело из головы… Мне посчастливилось работать с такими людьми, как Валентино, Армани, Оскар де ла Рента, сейчас вот с молодыми ребятами из Rag & Bone. Я знаком со многими европейскими кутюрье, шапочно знал Сен-Лорана. Они мне какие-то подарки присылали, что-то я сам покупал. Но все это прошло. Все-таки я живу в США более сорока лет. Гардероб постоянно пополняется, и время от времени его надо чистить, избавляться от ненужных вещей (В одном из интервью Барышников признался, что каждые несколько месяцев вместе со своей женой отправляет целые тюки одежды в Армию спасения. – Прим. ред.). Так что к моде в бытовом смысле я отношусь скорее равнодушно… Мне интересны художники по костюмам, кутюрье как личности – ты смотришь, как рождаются у них идеи, как на это влияет театр.

В спектакле «Бродский/Барышников» костюм играет огромную роль.

Там играет роль его исчезновение – то, как я закатываю брюки, снимаю пиджак, сбрасываю ботинки.

Жилет на голое тело – это вы придумали?

Нет, Алвис. Он в этом видел что-то экзистенциальное, брякнул даже какую-то фразочку про достоевщину… Он не хотел, чтобы я был в рубашке, – как будто я забыл ее надеть. Такой несформированный образ, жилет как элемент нижнего белья.

Многие модники именно так его сейчас и носят.

Дай бог им здоровья.

Карьера Нижинского в России закончилась после того, как он вышел на сцену Мариинского театра в обтягивающем трико, чем вызвал шок у императрицы. А ведь человек произвел революцию в костюме.

Это инстинкт – быть более свободным в танце. Он понимал, что громоздкий костюм его сковывает. Такое же освобождение прошел потом и Нуреев, которого в «Лауренсии» заставляли надевать то, что он не хотел.

На сцене вы голый, в прямом и переносном смысле.

Да, тяжела и неказиста жизнь балетного артиста...

Такое впечатление, что в частной жизни вам хочется закрыться, укутаться, спрятать свое тело.

Знаете, я стараюсь пореже смотреться в зеркало – насмотрелся в репетиционном зале. По утрам я всегда мучаюсь – что надеть? Потому что надо будет ехать в машине – я живу за городом, потом какие-то встречи, дела. Иногда приходится брать с собой какую-то формальную одежду, потому что вечером предстоит идти в театр или еще куда-то… Как говорят французы, «шассе круазе» (Chassé croisé – балетный термин, здесь имеется в виду «тусоваться». – Прим. ред.). Надеваю то, что мне приятно в данную минуту, а потом могу даже не взглянуть в сторону этого костюма, годами могу его не надевать. А если даже и надеваю, то чувствую, что он не то что вышел из моды, но это уже не то. В общем, очень импульсивный у меня подход к одежде.

Кого вы считаете стильным человеком?

Тех, кто носит одежду уверенно, – это главное условие любого стиля. Одежда должна быть вашей второй кожей. Если у вас есть такое ощущение, значит, одежда работает на вас.

…Пятнадцать минут закончились. Крепкое рукопожатие. Прощание. Благодарность во взгляде за то, что не прошу с ним сфотографироваться. В коридоре Барышникова ждет девушка из команды организаторов. Держит, прижав к груди, его куртку. Наверняка предпочла бы ее не отдавать...

Напоследок одна история о том, как Михаил Барышников получал премию в области моды. Правда, не свою. В 1986 году Американский совет дизайнеров моды (CFDA) присудил почетную награду за жизненные заслуги Марлен Дитрих.

Кинодиве к тому моменту было 84 года, она уже семь лет как была прикована к постели (перелом шейки бедра) и крепко сидела на алкоголе и обезболивающих. Президенту CFDA Оскару де ла Ренте удалось до нее дозвониться: «Мы хотим вручить вам премию». – «А сколько мне заплатят?» – «Премия почетная». Марлен настаивала на деньгах. В итоге де ла Рента с еще одним классиком моды Биллем Блассом скинулись по 10 тысяч долларов и перевели их на счет кинодивы. Звезда смилостивилась. О ее приезде в Америку не было и речи. Встал вопрос: кто премию будет получать?

Кандидатуры Максимилиана Шелла (который снял о ней документальный фильм) и Кэтрин Хэпберн (ее давней киноконкурентки) Дитрих решительно отмела. Долго мурыжила организаторов. И вдруг назвала имя Барышникова, хотя они даже не были знакомы. По воспоминаниям дочери Дитрих Марии Ривы, ее мать даже выучила несколько фраз по-русски, чтобы сделать Мише приятное. Он удивился, но, конечно, согласился. Приехал в Париж и три дня ждал аудиенции у кинодивы. Жил в отеле Plaza Athénée – квартира Дитрих была ровно через дорогу. Не дождался. Наконец не выдержал и позвонил: «Я уезжаю в Нью-Йорк. Скажите, что мне надо делать?» – «Ничего особенного. Поднимитесь на сцену, скажите "спасибо" и убирайтесь оттуда к чертовой матери». Так он и поступил.