"Я всегда знала, что некрасива": актриса Тильда Суинтон "отключила сексуальность" и рада этому

«Я выгляжу в точности как мой отец, когда он побреется»

64-летняя Тильда Суинтон — муза известных режиссеров, обладатель множества престижных кинонаград, включая «Оскар», и настоящий гений перевоплощения. Кого она только не играла — ангелов и демонов, красавиц и чудовищ, молодых и старых, женщин и мужчин. Ну, и неземных существ, конечно, — трудно найти актрису, которая бы выглядела более «инопланетно». За эту уникальную внешность актрису обожают дизайнеры и модные дома — редко кто способен с таким шиком носить одновременно гламурное декольтированное платье и строгий мужской костюм, пафосный буржуазный наряд и «уродливое» концептуальное произведение авангардиста. Сама актриса к своей внешности относится с юмором: «Я выгляжу в точности как мой отец, когда он побреется. А еще я похожа на Дэвида Боуи».

«Я всегда знала, что некрасива, — прямо заявляет Суинтон. — Это большое преимущество. Все мои красивые друзья рано или поздно пустили свою внешность в оборот. Я не только про секс. Они все время помнят, что у них светлые волосы, голубые глаза, пухлые губы, и они должны вести себя соответственно. Это большое давление, которого я была лишена. Меня не воспринимали как девочку, а я себя ей и не считала. Я отключила в себе сексуальность и находила это очень комфортным». Еще в молодости Тильда решила, что она — человек, который может стать арт-объектом, и в 25 лет… мечтала стать 40-летней. «Что-то мне подсказывало: после сорока и наступит мое время. И до сорока старалась не высовываться, избегала главных и особенно романтических ролей», — делилась актриса.

Суинтон не просто сумела принять себя такой, какая она есть, но и сделала это частью своего неповторимого стиля, умело играя с одеждой мужского кроя. «На днях я проходила досмотр в аэропорту, и меня обыскивал охранник мужского пола. Меня часто называют «сэр» в лифтах и других общественных местах. Возможно, это связано с моим высоким ростом (179 см) и отсутствием макияжа. Люди просто не привыкли, что женщины могут так выглядеть», — как-то поделилась актриса. А еще она говорила: «Мне нравится косметика, но если хочешь быть похожей на себя, — это не лучший способ. Макияж заставляет тебя выглядеть кем-то другим».

«Я никогда не ассоциировала людей с красотой»

Уже в самом начале ее карьеры режиссеры стали эксплуатировать ее андрогинность, превращая актрису то в мужчину, то в женщину. Всемирную славу ей принесла роль в фильме Салли Поттер «Орландо» (1992). Там она сыграла путешествующего во времени юношу, который засыпает, а, проснувшись спустя несколько столетий, обнаруживает, что стал женщиной. Эта лента, поставленная по знаменитому роману Вирджинии Вулф, предвосхитила популярные в начале 2000-х дискуссии об изменчивости гендера и превратила Тильду в настоящую квир-икону. Кстати, в 2021 году в интервью журналу Vogue Суинтон и сама призналась в том, что идентифицирует себя как квир-персону. Правда, годом позже уточнила, что имела в виду не сексуальную ориентацию, а просто свою «странность», непохожесть на других. Кстати, Суинтон никогда не культивировала внешнюю красоту вовсе. «Я никогда не ассоциировала окружающих меня людей с красотой, уж точно не девочек. Возможно, я видела ее в мальчиках. Да, и в лошадях... Единственный человек, чью красоту я не могла отрицать — это моя прабабушка Элси Суинтон… В отличие от всей нашей семьи, бледной и «сухой», она была «теплой», смуглой и такой величественной».

«Возраст — смешная вещь. Чем старше, тем смешнее»

У Тильды двое детей от шотландского художника и драматурга Джона Бирна. Это двойняшки — сын Ксавье и дочь Онор, 6 октября им исполнится 28 лет. С 2004 года Тильда Суинтон живет с художником из Новой Зеландии Сандро Коппом, который моложе ее на 18 лет. Собственный возраст ее, похоже, совершенно не интересует. Тильда часто цитирует свою бабушку, которая, дожив до 97 лет, говорила: «Возраст — смешная вещь. Чем старше, тем смешнее». Видимо, поэтому Тильда так часто играет не просто персонажей старше себя, а настоящих древних старух. Более того, в фильме «Суспирия» итальянского режиссера Луки Гуаданьино она играет даже не старуху, а старика — если бы не титры, Тильду в этой роли никто бы не узнал. Кстати, в этом фильме у нее целых три роли — главы балетной школы Мадам Бланк, старой ведьмы Матери Маркос и психиатра Доктора Клемперера, который раскрывает заговор ведьм. Это не единственный фильм, в котором Тильда Суинтон едина в нескольких лицах. Режиссеры уже давно соревнуются друг с другом в деле «клонирования» актрисы. В картине Пон Чжун Хо «Окча» Тильда играет двух сестер, в фильме «Вечная дочь» — мать и дочь. Но больше всего ролей — целых четыре! — она сыграла в научно-фантастической комедии «Техносекс»: ученая и три ее клона-киборга.

Она может быть чертовски сексуальной и абсолютно отталкивающей

Внеземные существа — еще одна специализация Тильды Суинтон. Она одинаково убедительна и в роли архангела Гавриила («Константин»), и в образе Белой Колдуньи («Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф»), и в роли бритоголовой Старейшины из вселенной Marvel («Доктор Стрэндж»).

А разве можно найти лучшую вампиршу, чем ее Ева из фильма Джармуша «Выживут только любовники»?.. Спектр актерского мастерства Тильды Суинтон поистине безграничен. Она способна сыграть роль человека любого возраста, пола и сексуальной ориентации. Она может быть чертовски сексуальной и абсолютно отталкивающей, нежной и жестокой. В последней работе Суинтон — роли умирающей от рака военной журналистки в фильме Педро Альмодовара «Комната по соседству» — она берет новую профессиональную планку. Ее героиня, которая всегда была бойцом по жизни, решает противостоять смерти. Но не лечением — оно бесполезно, а тем, что она сама примет решение, когда ей покинуть этот мир. Героиня покупает нелегальную таблетку с эвтаназией и приглашает свою подругу разделить с ней последние дни. В этом фильме Тильда впервые так подробно играет подступающую смерть. Крупные кадры ее страдающего, но мужественного лица со скорбными морщинами рассказывают о ее героине больше, чем подробности ее биографии. И, хотя героиня умирает, этот фильм дает зрителю надежду. Место героини занимает ее дочь — точная копия матери. Ход, казалось бы, банальный, но действенный, он олицетворяет бесконечность жизни. Роль дочери, разумеется, тоже играет Тильда Суинтон. Ну, а кто еще?..