"Езжайте домой!" Чем недовольны протестующие жители Испании, экономика которой зависит от туристов?

Им там не рады

Как рассказали журналистам организаторы воскресного марша на Майорке, их цель — добиться «удовлетворения социальных требований испанцев» об ограничении туризма и об «изменении социально-экономической модели на Балеарских островах». Среди конкретных пунктов «ультиматума» — жесткое регулирование количества прибывающих на острова самолетов и круизных судов, а также введение ограничений на покупку иностранцами недвижимости. В Menys turisme, més vida надеются, что воскресная манифестация станет «поворотным моментом, декларацией и началом действий и мобилизации на четырех островах (Балеарских. — Прим. авт.), а не только на Майорке».

На Майорке первая в этом сезоне крупная манифестация против засилья туристов прошла 25 мая: тогда на улицы вышло, по разным данным, 10–15 тысяч человек. А 12 июля состоялась генеральная репетиция новой акции. Около сотни человек прошлись по улицам города, изображая туристов: с чемоданами и в соответствующей одежде вроде маек «Я люблю Майорку», шорт и соломенных шляпок.

Этим летом свидетелями подобных акций разной степени креативности можно было стать в разных частях Испании, объединяет которые лишь одно: все они — популярные туристические направления. Так, наиболее заметной для СМИ оказалась манифестация, которая 6 июля состоялась в Барселоне под лозунгом Prou! Posem límits al turisme («Хватит! Введем ограничения в отношении туризма!» на каталанском). Мир облетели фото- и видеокадры, на которых видно, как манифестанты обстреливают из водяных пистолетиков туристов, сидящих на верандах кафе и ресторанов. Как отметили потом в местной полиции, в ходе марша произошла «контролируемая словесная конфронтация». «Туристы, езжайте домой!» — скандировали участники. Вход в один из отелей они «закрыли», обвязав лентой с надписью «Принадлежит народу. Барселона — для местных жителей».

По данным властей, в барселонской манифестации приняли участие 2,8 тысячи человек, сами организаторы говорили о 15 тысячах. Впрочем, в любом случае в процентном соотношении с числом жителей города (1,65 млн в мае 2024-го) это далеко не рекорд.

В Пальме живет 423 тысячи человек, а на прошлую крупную акцию вышли не менее 10 тысяч. В Малаге (более 531 тысяч жителей) на акцию под лозунгом «Город для того, чтобы жить, а не выживать» выходили 15 тысяч человек. На Канарских островах по тому же поводу собирались 57 тысяч манифестантов — при населении более 2,2 млн человек. В этом сезоне протесты уже проходили едва ли не во всех крупных испанских городах, затронутых туризмом. Помимо уже упомянутых, это, например, Менорка и Ибица (Балеарские острова), Кадис, Севилья и Гранада (Андалусия), Аликанте (Валенсия), Жирона (Каталония), Мадрид, курортные города Кантабрии.

Кто виноват

Причины для недовольства части испанского населения понятны. Наплыв туристов негативно сказывается на благосостоянии тех местных жителей, кто с этой отраслью не соприкасается. Ключевая проблема — постоянный рост цен на аренду жилья, которое нередко в разы выгоднее сдавать туристам посуточно, а не испанцам в долгосрочную аренду. Например, в историческом центре Малаги летом не найти квартир с одной спальней, проживание в которых стоило бы менее €120 за ночь. Вместе с тем в долгосрок подобные квартиры сдаются за суммы от €900 в месяц. Что в таких условиях выберет счастливый обладатель недвижимости в туристическом районе — понятно. Как следствие, в центре Мадрида почти каждая десятая квартира сдается в краткосрочную аренду. В центре Малаги таких четыре из десяти.

Но тут имеет значение не только финансовый аспект. В Испании существует серьезная проблема с так называемыми «окупасами» — людьми, которые самовольно занимают пустые (постоянно или просто оставшиеся без жильцов всего на несколько дней) квартиры и дома, после чего живут там де-факто на правах хозяев. Иногда эти люди просто проникают в квартиру с улицы, иногда законно въезжают в нее как арендаторы, но через месяц-другой перестают платить арендную плату. Испанское законодательство таково, что владельцы недвижимости менее защищены, чем незаконные жильцы. Самовольно выселить «окупасов» не получится — за это самому можно сесть в тюрьму. А разбирательства в судах длятся долгие месяцы. Так вот, из-за разницы между понятиями «арендатор» и «гость» (как в случае с Airbnb и другими подобными сервисами) закон куда лучше защищает владельцев тех квартир, которые сдаются посуточно.

Если же посмотреть на ситуацию с точки зрения местных жителей, не обладающих своей квартирой, то проблемы очевидны. Цены постоянно растут, и многим уже недоступна аренда в тех городах и районах, где они привыкли снимать жилье. За десятилетие средняя цена за квадратный метр при съеме жилья в Испании выросла на 78%: с €6,91 в апреле 2014-го до €12,30 в апреле 2024-го. Рекордсменом стал андалусийский город Эстепона на берегу Средиземного моря: квартира, аренда которой в 2014 году стоила €446, сегодня оценивается в €1,3 тыс. (рост на 190%).

То же самое и с покупкой-продажей жилья: например, в Малаге с мая 2015-го по май 2024-го цены за квадратный метр выросли с €1557 до €2919 (рост на 87%). Рост доходов же с этим и близко не сравнится. За последние десять лет средняя зарплата в Испании выросла на 16%.

Испанские эксперты считают, что на съем жилья необходимо тратить не более 30% от дохода. Но далеко не везде и далеко не всем это удается. В среднем испанцы тратят на аренду 43% дохода. Хуже всего приходится жителям Балеарских островов (в 2023 году на аренду в среднем уходило 63% от суммы зарплаты до всех налоговых и прочих вычетов), Мадрида (62%) и Каталонии (58%).

Как отмечало издание El Confidencial, на Тенерифе, например, всё больше людей спят в палатках или в машинах, потому что не могут позволить себе снять квартиру. Канары — вторые в Испании с конца по уровню средней зарплаты, а самым низкооплачиваемым сектором экономики там является индустрия гостеприимства со средней чистой зарплатой менее €1 тыс. в месяц. Квартир на долгосрочную аренду в туристических районах крайне мало, и большинство из них сейчас стоят более €1 тыс. в месяц. Так что сводить концы с концами не получается.

В 2023 году Независимая ассоциация гражданской гвардии (IGC) критиковал ситуацию с ценами на аренду и покупку жилья. Там рассказывали, что некоторые сотрудники гвардии, которые по долгу службы приезжают на Балеарские острова, из-за безумных цен на жилье вынуждены жить в домах на колесах, кемпингах или просто в своих личных машинах. Например, сообщалось тогда, один агент, работающий в аэропорту Ибицы, был вынужден жить в своем фургончике, а мыться — в близлежащем спортзале.

И в таких условиях понятны мелькавшие на митингах плакаты вроде «Иностранцы покупают у нас каждую третью недвижимость. А где мы будем жить?» — таким вопросом задавались участники протеста на Канарах. Например, восемь из десяти переезжающих в Малагу — город, который претендует на роль испанской Кремниевой долины (там открылся офис Google и множества других технологических компаний) — это иностранцы. Среди частых покупателей жилья и арендаторов — сотрудники подобных корпораций с очень хорошими по испанским меркам зарплатами, работающие удаленно цифровые кочевники и пенсионеры из более богатых стран.

Низкая доступность жилья — не единственная проблема. Жители квартир в оживленных районах жалуются на невозможность найти парковку для машин, постоянный шум под окнами, уничтожение малого бизнеса, который не может сопротивляться напору пользующихся популярностью у туристов гигантов вроде McDonald’s и Starbucks. Например, в той же Малаге много возмущения у старожилов вызвало закрытие в 2022 году в историческом центре города El Café Central, работавшего 101 год, но не выдержавшего рекордных арендных ставок. Сейчас на его месте работает — и всегда заполнен туристами — ничем не выдающийся ирландский паб. «Здесь уже почти нет мясных и рыбных лавок, пекарен, местных магазинов. Местные фестивали и традиции уходят в прошлое: их заменяют представления с театральными актерами. Всё для того, чтобы туристы делали больше фотографий. Центр города превратился в тематический парк для туристов», — жаловались Euronews жители Малаги.

А организаторы протестов в Аликанте отмечали: «улицы, на которых когда-то кипела культурная жизнь, превратились в лабиринт, заполненный туристами», и теперь «город погребен под сувенирами, селфи и куда-то несущимися людьми». В разных регионах есть и свои специфические претензии к туристам. Например, на Тенерифе объявляли режим ЧП из-за нехватки пресной воды. Одна из причин состояла в том, что в некоторых туристических районах расходуется в шесть раз больше воды, чем там, где живут местные жители. Сельскому хозяйству воды сильно не хватало. Отсюда и лозунги из серии «Туристы — вон», и всё более частое использование пренебрежительно-оскорбительного сленгового слова «гири» (guiri; так испанцы называют иностранцев из развитых стран), и креативные инициативы активистов. Например, в прошлом году на некоторых пляжах Майорки появились грозные как бы официальные таблички с предупреждениями на английском языке: «Опасайтесь опасных медуз» и «Осторожно, камнепад». А ниже мелким шрифтом на каталанском языке было написано: «Пляж открыт. На нем нет ни гири, ни медуз», «Заходите. Проблема — это не падение камней, а массовый туризм». Также весной этого года возле популярных красивых мест на острове Лансароте (Канары) появились знаки «Посторонним вход воспрещен», проходы были перекрыты цепями. «Пришло время бойкотировать с помощью имеющихся в нашем распоряжении инструментов туристическую деятельность, которая вытесняет нас с нашей собственной земли», — поясняли активисты суть этой акции.

И что делать

Власти различных уровней по-разному реагируют на требования части испанского общества, касающиеся массового туризма. ногие признают, что проблема есть и ее надо как-то решать. Самый популярный сейчас метод — ограничение выдачи лицензий на сдачу жилья на короткий срок. Решения с той или иной степенью радикальности уже приняли или анонсировали, например, в Малаге, Валенсии, Севилье, Хихоне (Астурия), Сан-Себастьяне (Страна басков). Так, малагские власти решили выдавать туристические лицензии только жилью, имеющему отдельный вход или расположенному в домах, где все квартиры отданы под краткосрочную аренду. Но решительнее всего оказались власти Барселоны. Мэр города Жауме Кольбони пообещал, что власти перестанут выдавать новые лицензии на недвижимость, сдаваемую в аренду туристам, и не будут продлевать действующие. Таким образом, к 2029 году с Airbnb и подобных сервисов исчезнут более 10 тысяч барселонских квартир. «Нам нужно увеличить предложение жилья. И меры, которые мы предпринимаем, направлены на обеспечение большего предложения, чтобы представителям рабочего среднего класса не приходилось покидать город, потому что они не могут позволить себе жилье там, — пояснял цель инициативы мэр Кольбони. — Эта мера не изменит ситуацию в один день. Решение этих проблем требует времени. Но принятие этой меры — поворотный момент».

По данным Туристической обсерватории Барселоны, в 2023 году в городе было доступно для путешественников 152320 спальных мест в 10701 объекте. Всего же в Испании зарегистрировано 350 тысяч объектов для краткосрочного проживания, где могут разместиться совокупно 1,75 млн человек.

При этом власти признают существование множества незарегистрированных должным образом объектов для краткосрочной аренды, подсчитать которые не представляется возможным.

Еще одна популярная в прибрежных городах мера — ограничения в отношении круизных мегалайнеров. В 2021 году, например, власти Пальмы строго ограничили число заходов в порт таких кораблей: не больше трех в сутки (причем лишь один мог иметь вместимость более 5 тысяч пассажиров). На следующий год правила ужесточили: только один мегалайнер в день. В мае этого года власти Валенсии анонсировали полный запрет, он вступит в силу в 2026 году. В мэрии утверждают, что такие «плавучие города» не приносят никакого существенного позитивного экономического эффекта. Тем временем власти Сан-Себастьяна запретили приезд туристических групп, состоящих более чем из 25 человек. Наконец, традиционный способ противодействия излишнему турпотоку — введение туристического сбора. Например, с октября туристы в Барселоне начнут платить сбор в €4 с человека за сутки. И это плюс к другому сбору, размер которого зависит от категории жилья, где они останавливаются (от €1 до €3,50).

Между тем не все однозначно хорошо относятся к подобным мерам. Так, например, власти Мадрида в конце июня отвергли предложение о введении туристического сбора: такой шаг, по их мнению, сделал бы город менее конкурентоспособным. Те же пассажиры круизов всё-таки тратят в городах деньги (да и за швартовку таких судов поступает немало средств). А делистинг предложений для краткосрочной аренды скажется на ценообразовании на рынке недвижимости максимум на пару процентов, и при этом начнет процветать рынок нелегальных туристических апартаментов.

Самые жесткие критики ограничений — это, естественно, представители туриндустрии. «Последствия шагов, предпринятых в таких городах, как Нью-Йорк, очевидны. Речь идет о совершенно контрпродуктивных мерах, — отмечает Адольфо Мерас, президент Madrid Aloja — ассоциации, объединяющей крупных владельцев недвижимости для краткосрочной аренды. — Туристический интерес к городу остается неизменным. Единственное, чего удалось добиться: цены на гостиничные номера взлетели до небес, а спрос на туристическое жилье сместился в близлежащие центры, такие как Нью-Джерси. Таким образом, приоритет был отдан туристам с большей покупательной способностью, а семейный туризм вычеркнули из уравнения». По мнению господина Мераса, в конечном итоге Барселона может стать таким же малодоступным среднестатистическому путешественнику городом.

Что же касается протестов, то участие в них, как считают работающие в туриндустрии испанцы, — это вещь чрезвычайно вредная. «Выступать против главной индустрии города, за счет которой живет большая часть жителей Малаги и благодаря налоговым поступлений от которой государство обеспечивает общественные услуги, — это безответственно», — подчеркивает Хуан Кубо, вице-президент Ассоциации профессионалов — владельцев туристических домов и квартир Андалусии. — Если вы любите свой город, если вы хороший сосед, то вы не проводите демонстрации против того, что приносит средства к существованию большинству жителей Малаги». Впрочем, по мнению господа Кубо, недовольство высказывает лишь «радикальное и шумное меньшинство».

Нет единства даже среди местных властей. Так, мэр чрезвычайно популярного среди туристов города Кальвиа на Майорке Хуан Антонио Аменгуаль отмечал: «Не думаю, что здесь достаточно туристов. Мы же помним, что 85% наших доходов исходит от туризма». При этом на днях в городе запустили нацеленную на отдыхающих рекламную кампанию под лозунгом «Развлекайтесь, уважая».

В целом в Испании есть понимание того, насколько важен туризм. В 2023 году королевство посетило 85 млн иностранцев — почти в два раза больше совокупного населения Испании. 85 млн туристов — это второе место в мире после Франции, причем годовой рост составил 18,7%. В этом году, как ожидается, показатель превысит 90 млн человек. Растет и общий объем трат приезжих. Например, в мае этого года сообщалось, что туристы за этот месяц потратили в Испании €11,687 млн, что на 19,7% больше, чем годом ранее. Средние расходы туриста составили €1263 за поездку, а ежедневные траты — €204.

По итогам 2023 года было объявлено, что в туристической отрасли в Испании работают 2,67 млн человек, — это 12,3% от общего числа занятых в экономике королевства. При этом показатели, как следует из статистики, постоянно растут. В валовом внутреннем продукте Барселоны на туристический сектор приходится 14,5%, а в ВВП всей Испании — 12,8% (€186 млрд). Согласно прогнозам, по итогам 2024 года доходы от туризма превысят €200 млрд.

Это объясняет, почему центральное правительство воздерживается от сколь-либо резких шагов, параллельно критикуя нападения (пусть даже и с помощью водяных пистолетиков) на туристов. Пока некоторые инициативы поступают лишь от министра жилищного строительства и городской повестки дня Исабель Родригес, которая, например, предлагает создать единую платформу регистрации объектов для краткосрочной аренды. 10 июля она провела встречу по этому вопросу с представителями Airbnb. При этом ранее министр не исключала повторения на уровне всей Испании барселонского опыта с полным запретом подобных квартир и домов. Но пока такой вариант выглядит сугубо гипотетическим.

Тем временем пока одни думают, как ограничить туризм, другие пытаются обернуть такие настроения в свою пользу. Мэр Панамы Майер Мисрачи записал видеоролик, моментально ставший вирусным: он предложил туристам, попавшим под раздачу в Барселоне, приехать в Панаму и насладиться ею. При этом политик пообещал оплатить полную стоимость авиаперелета и проживания. Пока неизвестно, воспользовался ли кто-то из жертв атак водяными пистолетиками столь щедрым предложением.

Как с чрезмерным туризмом борются в других странах

Так называемый сверхтуризм (по-другому — чрезмерный туризм) — проблема глобальная и давняя. Над нею уже много лет бьются, например, власти Венеции — города, который ежегодно посещают более 20 млн человек. С 2021 года в гавань Венеции запрещено заходить круизным мегалайнерам. В прошлом году там запретили туристические группы, состоящие более чем из 25 человек. А с апреля по июль этого года в Венеции проходил эксперимент: в определенные дни туристы, приезжавшие в город без ночевки, должны были платить сбор в 5 евро. Эксперимент был признан частично удачным: бюджет города, конечно, пополнился, но снизить турпоток не удалось. В 2025 году к этой практике вернутся, причем сбор, возможно, повысится до 10 евро. Но вряд ли это остановит желающих посетить уникальный город.

В Амстердаме, который в 2023 году принял 23 млн туристов, тоже пробуют сразу множество мер, надеясь, что какие-нибудь из них да сработают. Так, в 2023 году власти голландского города запускали рекламную кампанию Stay Away («Держитесь подальше!»): туристам, воспринимающим Амстердам как идеальное место для того, чтобы уйти в полный отрыв, рассказывали о негативных последствиях нарушения общественного порядка. Как признали потом власти, особого эффекта кампания не произвела, но в этом году ее всё равно решили повторить. Кроме того, в апреле власти ввели запрет на строительство новых отелей, а к концу года намерены ужесточить законодательство, касающееся краткосрочной аренды.

В этом плане решительнее остальных поступили власти другого сверхпопулярного среди туристов города — Нью-Йорка. В прошлом году там вступил в силу закон, обязывающий всех собственников жилья для краткосрочной аренды зарегистрироваться в городском совете. Новые правила сделали невозможной аренду менее чем на 30 дней того жилья, где не проживает сам хозяин. Это решение привело к возникновению в Нью-Йорке огромного по своим масштабам черного рынка: владельцы недвижимости всё так же сдают ее туристам, но теперь им приходится идти на разные хитрости, в то время как в плюсе остались владельцы квартир в близлежащем штате Нью-Джерси. Вообще, кажется, что именно Airbnb был «назначен» главным виновником чрезмерного туризма. Ограничения и запреты, касающиеся этого сервиса, в последние месяцы и годы ввели власти множества городов, включая, например, Флоренцию, Вену, Париж, Берлин и Лондон. С чрезмерным туризмом борются и на Востоке. Например, в мае стало известно, что японская префектура Яманаси решила сделать платным вход на самый популярный маршрут на вершину горы Фудзи. В целом список возможных реакций на чрезмерный туризм не слишком велик, и не одно из решений не является панацеей. И сейчас в абсолютно разных точках мира — от Афин до Таиланда — активно ищут такие варианты борьбы с этим явлением, которые не отпугнули бы больше путешественников, чем хотелось бы.