Под землей - больницы, над землей - дроны: латвийский врач побывал у линии фронта в Украине
«Верить всему, что пишут – о войне и вокруг нее – значит поступаться здравым смыслом. Ко всем сообщениям о количестве погибших, героических сражениях и успешных тактических маневрах нужно подходить с критическим мышлением, учитывая, с какой стороны фронта поступает информация», - продолжает свой репортаж из Украины известный латвийский врач Петерис Апинис.
Люди живут, общаются, работают
Можно публиковать только хорошие новости, можно делать вид, что потерь нет, похоже, так сейчас поступают латвийские СМИ. Можно, конечно, доверять независимым источникам, которые обычно являются английскими или немецкими новостями, якобы основанными на данных разведывательных служб этих стран, но скорее взятыми из косвенной военной информации.
Поэтому прошу критически оценить и мое утверждение, что в ходе российского наступления в Донецкой области в районе Изюма, Лимана, Славянска, Краматорска оккупационная армия каждый день продвигается вперед на 75 метров, практически покрывая эту землю телами своих павших солдат.
Никто не пустил меня на фронт, и я не смог убедиться, действительно ли эта линия фронта продвинулась. В командном пункте украинского батальона в Лимане, расположенном на глубине 10 метров под землей, утверждали, что за последнюю неделю они не уступили ни сантиметра земли. Так или иначе, агрессия России ощущается, город Славянск и окружающие его деревни сильно пострадали от дронов, артиллерии и кассетных бомб, особенно больницы, школы, производственные предприятия и объекты инфраструктуры. И все же в этих городах и селах люди живут, едят, общаются, работают, ухаживают за своими домами. Конечно, когда дрон попадает в машину, а КАБ или шахидрон – в здание, время от времени гибнут мирные жители, и очень часто гибнут солдаты. Но сказать, что в Славянске меня преследовало чувство страха или я чувствовал себя очень смелым, было бы преувеличением.
Дорогу не описать простыми словами
В Славянск мы выехали из Запорожья. Эгилс Хелманис был строг – угроза в Славянске была настолько велика, что, по его мнению, нельзя было везти туда молодых людей. Так что один автобус конвоя из Запорожья повернул домой, а восемь пожилых людей продолжили путь. Работа водителя – сотни километров по снегу и ухабистым дорогам. Мне доверяют старый, но надежный Форд – настоящий фермерский легкий грузовик 4x4. Время от времени он выдыхает черный дым и едет довольно медленно – не может удержаться в предложенном Хелманисом темпе поездки.
Дорога в Славянск проходит через Днепр в городе Днепро, который в советское время назывался Днепропетровском. Переезжая через Днепр, видно, что река частично замерзла, много открытой воды, то есть в разы больше воды и меньше льда, чем в Даугаве у Риги. Похоже, что власти города Днепро не запретили выходить на лед, поэтому весь лед усыпан подледными рыбаками. Один украинский офицер, с которым мы обсуждаем эту картину, говорит, что там рыбу ловят те, кто стали инвалидами; ему самому тоже было бы лучше потерять только одну руку, а не обе, чтобы можно было рыбачить. А через мгновение он добавляет, что теперь инвалидов тоже отправляют обратно на фронт, потому что один опытный солдат, вышедший из госпиталя, на фронте ценнее новобранца.
Дорогу до Славянска не описать простыми словами. Ямы глубже полуметра. В некоторых местах асфальт просто образовал ямы, а в других местах асфальт полностью снесен на несколько десятков метров. Не знаю почему, но больше всего асфальт пострадал именно на железнодорожных переездах, где приходится просто преодолевать рельсы по всей их высоте.
На километрах дорог в/из Славянска натянуты сетки, в которых запутываются небольшие дроны, и эти сетки на самом деле очень помогают сохранить автопарк. Установлены столбы, и сетки охватывают дорогу сверху и сбоку – даже на тридцать километров от места. Также в городах.
Поскольку некоторые дороги в Славянск подвергаются более интенсивным обстрелам, больший трафик приходится на дороги, идущие со стороны Павлограда – здесь ездят как легкие, так и тяжелые транспортные средства, но дороги, как я уже сказал, находятся (мягко говоря) в очень плохом состоянии. Дизельное топливо в Славянске стоит чуть больше евро за литр, в Киеве – на 10–15 центов дороже. Кажется, что из-за разбитых российскими дронами и ужасно ухабистых дорог заправиться топливом в Славянске нелегко.
Прекрасный город
Но когда вы достигаете конечной цели, Славянск оказывается прекрасным городом. Улицы по-прежнему освещены. Работают рестораны, магазины и кафе. В городском магазине можно купить икру, устриц и лобстеров.
Вдоль фронта расположено 35 таких – очень хорошо снабженных магазинов; кажется, что фронтовики легче тратят заработанные деньги, понимая, что деньги в могилу с собой не заберут – они любят хорошо поесть и выпить, но я нигде не видел пьяных военных.
Для детей у школы созданы подземные классы, в городе по-прежнему проживает 2100 детей, и, насколько я понимаю, рождаемость значительно выше средней по Латвии. Вечером предлагается представление шахедронов (возможно, их русский аналог) и КАБ. Кажется, что Эгилс Хелманис и его боевой товарищ Гунар Русиньш никогда не были так близки к концу жизни, как в этот раз. Шахедрон пролетел над их головами на расстоянии нескольких метров и врезался в соседний дом. А два других коллеги, которые были размещены в одной квартире, к своему удивлению увидели прямо у окна снаружи маленький дрон, очевидно, шпионский, который как муха жужжал несколько минут. Я в другой квартире сидел у окна с фотоаппаратом почти час, но ни один дрон ко мне не подлетел.
Катастрофа войны
Шахедрон способен нести 50 килограммов взрывчатки, а реактивный – 90 килограммов. Чаще всего этим грузом является гранатометный снаряд или танковая мина. Он способен разбрасывать другие мины, а также дистанционные минные системы, чтобы блокировать логистические пути.
Все чаще шахедрон также перевозит небольшие дроны – FPV, управляемые человеком, эти маленькие дроны в конце концов взрываются на каком-либо объекте – машине, и, как показывает опыт, на машине скорой помощи.
Украина в настоящее время является одной из самых заминированных стран в мире, поскольку около 40% территории страны загрязнено пехотными минами и неразорвавшимися боеприпасами. Около 139 000 квадратных километров — 23 % или почти четверть территории страны — потенциально опасны и требуют проверки (данные на февраль 2026 года). Из-за вторжения России мины привели к большому количеству жертв среди гражданского населения, особенно в приграничных зонах, например, в том же Славянске, где автомобили наезжают на взрывные устройства. Больше всего пострадали Черниговская, Сумская, Харьковская, Донецкая, Днепропетровская, Николаевская, Херсонская и Одесская области.
Украина является страной с очень высоким числом жертв среди гражданского населения из-за пехотных мин и противотранспортных мин. С начала полномасштабного вторжения зарегистрировано более 1000 раненых и около 385 погибших. В ноябре 2025 года в результате взрыва мины погибли пять человек (автомобиль наехал на мину). Повторюсь – от мин страдают не только военнослужащие, но и гражданские лица, и по неподтвержденным данным в Украине пострадали более 400 детей, а более 100 – погибли.
Мины в Донбассе устанавливаются и разбрасываются с 2014 года, но в гораздо большем количестве – после вторжения России в 2022 году. Похоже, что наиболее заминирована северная граница страны для предотвращения нападений, и гражданским лицам запрещено находиться в зоне в 30 км от границы. Российские укрепления в Украине, а также украинские укрепления являются самыми масштабными оборонительными сооружениями со времен Второй мировой войны. Они простираются на протяжении не менее 1500 км и включают противотанковые рвы, траншеи, бетонные барьеры и минные поля.
Минные поля создают долгосрочную угрозу для населения и затрудняют восстановление сельского хозяйства и инфраструктуры. В конце 2024 года США одобрили поставку пехотных мин в Украину при условии, что они будут «неперсистентными» (со временем становятся инертными) и будут использоваться только для защиты территории Украины.
В 2026 году Украина перешла на цифровое планирование гуманного разминирования, используя инженерию данных для определения приоритетов, особенно в отношении сельскохозяйственных земель. И все же полное разминирование украинских земель займет 40–50 лет, или, если говорить точнее, до тех пор, пока все пехотные мины и неразорвавшиеся боеприпасы в Украине не будут уничтожены. Всемирный банк подсчитал, что полная разминирование Украины обойдется более чем в 40 миллиардов долларов США.
На эти мины наступит, взорвется и погибнет еще нерожденные дети и внуки. На эти мины наткнутся и взорвутся олени, овцы, лошади и коровы.
В автоколонне Хелманиса запрещено выходить из машины и покидать шоссе из-за тех же мин.
Добавлю, что не только мины создают проблемы. Земля Украины загрязнена неразорвавшимися боеприпасами – артиллерийскими снарядами, гранатами, минометными снарядами, кассетными боеприпасами, ракетами и самодельными взрывными устройствами. Частота повреждений некоторых видов боеприпасов может быть очень высокой; при этом боеприпасы, которые изначально не могут взорваться, могут неожиданно взорваться много лет спустя под воздействием тепла, жидкости или других факторов окружающей среды.
Война — это экологическая катастрофа, один из важнейших факторов, способствующих изменению климата. Катастрофой является и загрязнение окружающей среды. Полномасштабная война России имеет разрушительные последствия для природных ресурсов Украины и всей Европы, приводит к росту глобального загрязнения и глобальным изменениям климата. Однако, побывав еще раз в Украине, я не могу не упомянуть, что эта война угрожает экосистеме всего земного шара. Начатая Россией война загрязняет и угрожает воде, воздуху, почве, биотопам и даже глобальному уровню радиации. Окружающая среда является молчаливой жертвой войны.
Все — закопать в землю
Невозможно описать все, что я видел и думал в Украине, но если бы я это сделал, мой читатель устал бы и все равно не дочитал бы до конца. Однако не рассказать ничего о медицине и здоровье общества с моей стороны было бы, по крайней мере, неуместно. Хотя цифры, приведенные различными источниками информации, различаются, следует полагать, что в результате войны и ее косвенного воздействия в Украине погибло не менее миллиона человек, конечно, в основном военнослужащих. По разным данным, более 20 миллионов человек были перемещены или переселились, очень многие жители Украины эмигрировали. Косвенное воздействие войны на здоровье привело к увеличению заболеваемости и смертности среди гражданского населения, в основном из-за недостаточного питания, инфекционных заболеваний, обострения неинфекционных заболеваний, заболеваний матерей и младенцев, а также психических и поведенческих расстройств.
В Запорожье также осталась машина скорой помощи, которая ехала в автоколонне Хелманиса, а два фельдшера, которые собрали эту машину (машина была списана, но затем тщательно отремонтирована и укомплектована), провели весь день в медицинском пункте, расположенном примерно в 15 километрах от реальной линии фронта. В настоящее время такие пункты нельзя оборудовать ближе, потому что дроны просто уничтожат эти медицинские пункты. В прифронтовых районах машины скорой помощи привезены со всей Европы, они выполняют как повседневную работу скорой помощи, так и везут пациентов до этой 15-километровой линии. Кажется, что больше всего английских желто-зеленых машин скорой помощи, или, может быть, они просто более заметны. Часть машин, однако, перекрашена в военно-зеленый цвет, очевидно, они забирают больных и из районов, расположенных ближе к фронту. Мне довелось заглянуть в некоторые из этих машин, и должен сказать, что они очень сильно отличаются друг от друга как по количеству медикаментов, так и по оборудованию, а также по возможностям оказания неотложной медицинской помощи.
Украина пришла к выводу, что все, что можно, нужно закопать в землю. Никаких палаточных госпиталей (во время учебы и позже, когда меня обучали боевым навыкам в Советской армии, нас учили строить полевые госпитали в палатках). Любая наземная временная медицинская постройка будет сожжена первым пролетающим дроном. Приют для больных в 15 км от фронта может находиться только под землей.
Взрыв ракеты или кассетного боеприпаса вызывает контузию у всех военных и гражданских лиц, находящихся на поверхности земли в широком радиусе, но почти ни у кого, кто находится под землей. В Украине все раненые самостоятельно или с помощью других пытаются добраться до специальных траншей, откуда их эвакуируют в темное время суток. Первую помощь оказывают друг другу или ее оказывает фронтовая медсестра. Возможности противошоковой терапии довольно широки. Украинцы очень борются за жизнь каждого своего солдата и часто рискуют другими солдатами, чтобы вытащить пострадавшего с линии фронта. Однако тяжелые осколочные ранения рук и ног часто приводят к ранней ампутации.
В настоящее время огнестрельных ранений значительно меньше, чем в предыдущих войнах. Автомат используется только для сбивания дронов. Пострадавшие имеют осколочные ранения, контузии и обширные ожоги. Можно предположить, что на одного погибшего приходится три раненых, но это меньше, чем в предыдущих войнах, поскольку ранения являются более смертоносными.
В каждой бригаде есть медицинская рота, но при каждой боевой роте также есть медики. Медики находятся значительно ближе к линии огня, чем я думал. Слишком широка «мертвая» зона фронта, где господствуют дроны и нацеленная на них артиллерия.
