Арт вандализм: от психов до шоуменов

Термин “вандализм” появился во времена Великой французской революции. В 1784-м году член Национального конвента, аббат Анри Грегуар выступил с докладом о том, что новая французская армия безжалостно крушит памятники истории и культуры, не считаясь с их художественной ценностью. Аббат сравнил эти действия с действиями вандалов — восточногерманского племени, которое в 455-м году разрушило Рим. С тех пор сознательная или неосознанная порча произведений искусства, архитектуры и культуры стала называться “вандализмом”.

Уничтожением художественных ценностей сопровождались практически все войны, революции, путчи и прочие общественные потрясения в истории человечества. И сегодня в этом смысле мало что изменилось. Талибан, разрушающий древние статуи Будды в Афганистане, или активисты движения Black Lives Matter, нападающие на памятники Христофору Колумбу и Уинстону Черчиллю, — все это примеры современного вандализма. Хотя мотивы у нападающих разные.

Акции климатических активистов

Вандализм происходит не только на улицах городов, но и там, где произведения искусства, казалось бы, должны быть надежно защищены, — в музеях. Более того, в последнее время это превратилось в настоящий тренд.

Начиная с лета 2022 года чуть ли не каждую неделю поступают сообщения о нападениях на шедевры искусства в разных музеях мира. Вандалы обливают картины и скульптуры краской и жидкими продуктами питания, пишут на стенах музеев лозунги, приклеиваются к рамам и постаментам.

Началось это в Великобритании. За пять дней, с 29 июня по 6 июля, были атакованы пять музеев и галерей в Лондоне, Глазго и Манчестере. Затем акция перенеслась в другие страны Европы — Италию, Францию, Германию, Нидерланды. Протестующие приклеивали себя к “Весне” Боттичелли во Флоренции и “Лаокоону” в Ватикане, “Сикстинской Мадонне” в Дрездене и “Девушке с жемчужной сережкой” в Гааге. Акция докатилась даже до Австралии: 9 октября протестующие приклеились к картине Пикассо “Резня в Корее” в Национальной галерее Виктории.

Осенью выходки активистов вышли на новый уровень: в ход пошли продукты питания. “Подсолнухи” Ван Гога в Лондонской Национальной галерее облили томатным супом, “Стога” Клода Моне в потсдамском музее Барберини — жидким картофельным пюре, а фигуру Карла III в лондонском Музее мадам Тюссо измазали тортом.

За всеми этими инцидентами стоят климатические активисты из британской организации Just Stop Oil и ее региональных отделений. Организация борется с глобальным потеплением и требует от правительства прекратить добычу ископаемого топлива. Раньше эти люди нападали на танкеры и блокировали автострады, а теперь орудуют в музеях. Причем, действуют они достаточно продуманно и осторожно: выбирают только те работы, которые надежно защищены ударопрочным стеклом, и только тот клей, который легко счищается. Поскольку эти акции не наносят серьезного вреда произведениям искусства и не требуют дорогостоящей реставрации, серьезное наказание активистам не грозит. Правда, в последнее время меры стали ужесточаться, и некоторые из активистов уже получили реальные тюремные сроки.

Подаются эти акции под соответствующим идеологическим соусом. “Вы боитесь томатного супа и пюре на картине? А знаете, чего боюсь я? Того, что к 2050 году мы будем не способны прокормить свои семьи“, —  заявила одна из активисток. “Что дороже — искусство или жизнь? Почему многие больше боятся порчи одного из этих образов, чем разрушения самого нашего мира?" — вторила ей другая.

Цель подобных акций — не нанести реальный вред искусству, а произвести шумиху в прессе и социальных сетях. На сайте организации Just Stop Oil прямо сказано: если раньше информация о протестах публиковалась мелким шрифтом где-то последних страницах газет, то сегодня, благодаря громким именам художников, она выходит на первые полосы. Когда публике надоест хайп по поводу музейного вандализма, активисты переключатся на что-нибудь другое.

Ради высоких идей

Большая часть вандалов прошлого руководствовалась политическими мотивами. По крайней мере, так об этом заявляли они сами.

10 марта 1914 года в лондонской Национальной галерее британская суфражистка Мэри Ричардсон набросилась с топором на картину Диего Веласкеса “Венера с зеркалом”. В результате восьми ударов было разбито защитное стекло, и на картине появилось несколько крупных порезов. В заявлении для прессы дама сообщила, что таким образом она протестует против ареста ее подруги, известной суфражистки Эммелин Панкхерст. Почему для нападения была выбрана именно Венера, Мэри объяснила так: “Я попыталась уничтожить картину самой красивой женщины в мифологии в знак протеста против уничтожения мисс Панкхерст, которая является самым красивым персонажем в современной истории”. Ричардсон осудили на шесть месяцев заключения (максимальный срок по тогдашнему законодательству), но в тюрьме она начала голодовку, и всего через несколько недель ее выпустили.

28 февраля 1974 года молодой художник Тони Шафрази во время выставки в нью-йоркском Музее современного искусства нанес на картину Пикассо “Герника” красной краской из баллончика надпись KILL LIES ALL. Так он протестовал против освобождения под залог американского лейтенанта Уильяма Келли, который был участником массовых убийств во время войны во Вьетнаме. “Герника” была покрыта толстым слоем лака, поэтому почти не пострадала (краску быстро смысли), и только поэтому Шафрази отделался штрафом.

15 мая 1985 года литовец Бронюс Майгис в ленинградском “Эрмитаже” облил кислотой картину Рембрандта “Даная”. На следствии он объяснил, что таким образом требовал отделения Литвы от Советского Союза. Дата нападения была выбрана не случайно, поскольку именно 15 июня 1940 года были введены советские войска в Литву. Мужчину признали невменяемым, шесть лет он провел в психиатрической клинике, а после обретения Литвой независимости был выслан на родину. “Данаю”, которая очень сильно пострадала, реставрировали 12 лет. Теперь она выставляется под бронированным стеклом.

Вандалы с диагнозом

Процент психически нестабильных людей среди тех, кто совершает акты вандализма, достаточно велик.

21 мая 1972 года в Риме австралийский геолог венгерского происхождения Ласло Тот (Laszlo Toth) напал с молотком на скульптурную группу Микеланджело “Пьета”. В результате произведению искусства были нанесены серьезные повреждения: с пола было собрано около 50 осколков. То, что нападавший не в себе, было понятно без всякой экспертизы: во время акции Ласло кричал, что он воскресший Иисус Христос, и что Бог дал ему задание уничтожить статую Девы Марии, потому что “Христос вечен, и матери у него быть не может”. Вандал был помещен в психиатрическую клинику, а спустя два года депортирован на родину в Австралию. “Пьету” с тех пор экспонируют под бронированным стеклом.

16 января 1913 года в московской Третьяковской галерее Абрам Балашов нанес три удара сапожным ножом картине Ильи Репина “Иван Грозный убивает своего сына”. По утверждению очевидцев, мужчина при этом кричал: “Довольно крови, слишком много крови!”. Балашов был освидетельствован врачами и признан невменяемым. Спустя более 100 лет история повторилась: 25 мая 2018 года турист из Воронежа трижды ударил картину Репина столбиком ограждения. Холст был прорван в трех местах, от падения стекла сильно пострадала рама. На сей раз мотивом нападавшего было несогласие с трактовкой образа русского царя — ему не понравилось, что Репин показал Ивана Грозного, как безумного тирана.

Впрочем, у этой картины вообще мистический ореол. Сразу два человека, имевших к ней отношение, — позировавший для нее писатель Всеволод Гаршин и смотритель, охранявший ее в музее, —покончили жизнь самоубийством. Неудивительно, что для людей с нестабильной психикой эта картина стала своего рода инфернальным фетишем.

Серийные жертвы

Картина Репина — не единственное произведение, на которое вандалов тянет вновь и вновь. Участь серийной жертвы была уготована “Моне Лизе” Леонардо да Винчи. В 1956 году некий боливиец бросил в нее камнем (следы вмятин видны до сих пор). В 1974 году на выставке в Японии девушка пыталась распылить на полотно красную краску, таким образом протестуя против политики музея в отношении людей с ограниченными возможностями. В 2009 году некая россиянка, расстроенная тем, что ей не удалось получить французское гражданство, метнула в “Мону Лизу” керамическую чашку.

В этом году на шедевр Леонардо было совершено очередное нападение, причем достаточно изобретательное. Усыпить бдительность охраны преступник смог, переодевшись в пожилую женщину и попав в музей на инвалидной коляске. Подъехав к “Моне Лизе”, “старушка” выпрыгнула из кресла и, держа в руках приготовленный заранее торт, метнула его в картину. Во время задержания мужчина скинул парик и стал выкрикивать экологические лозунги.

Но, пожалуй, самым многострадальным произведением искусства можно считать бронзовую Русалочку в Копенгагене. Эта скульптура, не связанная ни с политикой, ни с идеологией, подвергалась атакам множество раз. Впервые это произошло в 1964-м году, когда Русалочку обезглавили. Голову статуи тогда так и не нашли, пришлось создавать новую, благо сохранилась оригинальная гипсовая модель (которая потом еще не раз пригодилась). Русалочке отпиливали не только голову (трижды!), но и руку, обливали краской, пририсовывали ей белье, одевали в паранджу…

Последнее издевательство над скульптурой произошло в 2020-м году, когда на валуне-постаменте активисты сделали надпись Rasist Fish (что имелось в виду, так никто и не понял).

Вандализм как хулиганство

Далеко не всегда акты вандализма совершаются по политическим или идеологическим мотивам. Иногда это банальное хулиганство.

В декабре 2021 года в российском Екатеринбурге на выставке работ авангардистов начала XX века произошло событие, которое можно было бы назвать анекдотическим, если бы оно не повлекло за собой серьезные последствия. Охранник центра, где проходила выставка,  пририсовал шариковой ручкой глаза на лицах абстрактных фигур на картине Анны Лепорской “Три фигуры” (1932-1934).

Местные власти всячески препятствовали процессу расследования. Только после того, как в дело вмешались юристы Министерства культуры и Третьяковской галереи, уголовное дело все-таки было возбуждено. Суд назначил вандалу наказание в виде 250 часов обязательных работ, а также принудительное наблюдение и лечение у психиатра. Но многие россияне выразили преступнику свое сочувствие — не только потому, что он человек пожилой и контуженный на войне в Афганистане, но еще и потому, что авангардное, беспредметное искусство до сих пор воспринимается российским обществом, как что-то “несерьезное”,  “ненастоящее”, из серии “Мой ребенок и тот лучше нарисует”. Банальное невежество.

Совсем другой мотив был у француженки камбоджийского происхождения Ринди Сэм, которая в 2007-м году в Музее современного искусства в Авиньоне поцеловала белое полотно Сая Твомбли, оставив на нем след от красной губной помады. Эта женщина, сама будучи художницей, прекрасно осознавала, что имеет дело с шедевром современного искусства. Реставраторы пытались удалить пятно при помощи 30 различных средств, но оно так и не исчезло. На суде Ринди объяснила: “Это был просто поцелуй, любовный жест. Я целовала картину без всякой задней мысли, думая, что художник меня поймет... Это был художественный акт, спровоцированный силой искусства”. Но суд решил иначе. Действия Сэм были расценены, как хулиганство, и женщину обязали выплатить довольно крупный денежный штраф.

Креативный вандализм

Иногда вандализм становится способом создания новых произведений искусства. Первым был Марсель Дюшан, пририсовавший усики и бородку “Моне Лизе” и назвавший свою работу “L.H.O.O.Q.” (“У нее горячая задница”). Позже свои адаптации шедевра Да Винчи создали такие великие художники, как Сальвадор Дали, Фернан Леже, Рене Магрит и др. Впрочем, полноценным вандализмом это назвать нельзя, поскольку оригинал картины в этих случаях не пострадал — доработке подвергалась только репродукция.

Самым ярким примером вандализма как художественного приема  стала работа американского художника Роберта Раушенберга “Стертый де Кунинг”. В 1953 году Раушенберг показал на выставке белый листок бумаги со стертым карандашным наброском Виллема де Кунинга (оригинал Раушенберг получил в подарок от автора). Может ли считаться работа одного художника, уничтоженная другим художником, произведением искусства? Да, может — доказал Раушенберг.

Громкий случай арт-вандализма произошел в 1997-м году, когда в амстердамском Stedelijk Museum российский художник Александр Бренер нарисовал зеленой краской из баллончика знак доллара на шедевре Казимира Малевича “Белый крест”. На суде Бренер утверждал, что это была художественная акция, которую можно рассматривать как его диалог с Малевичем, а знак доллара является  символом протеста против коррупции и коммерции в мире искусства. Наказание вандалу оказалось достаточно мягким (учитывая ценность оригинала) — пять месяцев тюрьмы плюс еще пять месяцев условно. Реставрация полотна Малевича обошлась примерно в $10 тыс.

Не менее знаменитый акт арт-вандализма совершил китайский художник Ай Вэйвэй. В своем творчестве он часто “перерабатывает” древние артефакты, и однажды публично разбил древнюю китайскую вазу. А несколько лет спустя художник из Флориды разбил уже вазу самого Вэйвэя. Правда, мотивы у них были разные: китайский художник пытался привлечь внимание к проблеме разрушения китайской культуры, а американский протестовал против того, что музей игнорирует работы местных художников, отдавая предпочтение иностранцам.   

В некоторых случаях подвергшееся вандализму произведение становится даже более ценным, чем оригинал. Один из подобных примеров — серия “улучшенных” портретов XVIII–XIX века, которую создали известные арт-провокаторы, британские братья Чепмен. За основу они взяли работы малоизвестных художников XVIII–XIX веков из собственной коллекции. Пририсовав героям странные носы и уши, Чепмены повысили стоимость этих работ в десяток раз.

Кстати, чисто теоретически потомки авторов оригинальных работ могли бы подать на Чепменов в суд. Ведь по закону, даже если картина находится у вас в собственности, вы не имеете права делать с ней все, что вам заблагорассудится. Право на целостность и неприкосновенность произведения искусства охраняется бессорочно.

Самоуничтожение

Еще одна разновидность современного арт-вандализма — уничтожение художниками своих собственных работ.

В 2018-м году на лондонских торгах Sotheby’s произошло небывалое событие. Во время продажи картины Бэнкси “Девочка с воздушным шаром” после финального удара молотка обрамленная в рамку картина неожиданно стала разрезаться на мелкие полоски с помощью спрятанного в раме шредера. По словам представителей Sotheby’s, никто из них о предстоящем событии даже не догадывался. Позднее Бэнкси признался в том, что еще несколько лет назад тайно встроил в раму этой картины шредер: “На случай, если ее когда-либо выставят на аукцион”. Покупательница, приобретшая “Девочку с воздушным шаром” и получившая фактически только половину картины, поначалу была шокирована, но постепенно осознала, что стала обладательницей настоящего сокровища. Позже эта работа была продана с аукциона в почти 25 раз дороже, чем неразрезанный оригинал, - за $25,4 млн, став самой дорогой работой Бэнкси.

Массовое уничтожение своих работ недавно совершил и британский художник Дэмиен Херст — он сжег в камине 4 тысячи своих картин из цикла “The currency” (“Валюта”). Всего этих работ было создано 10 тысяч (они не идентичны, но очень похожи), каждая стоимостью $2 тыс. Все работы Херст оцифровал в формате NFT, но не разрешил владеть обеими копиями сразу. Покупатели должны были выбрать — либо цифровой носитель, либо физический. Если человек выбирал NFT, то реальную картину Херст обещал сжечь. Что он и сделал, устроив из этого целый перформанс. Из 10 тысяч работ пришлось уничтожить 4 тысячи.

Роковые селфи

Музейным экспонатам сегодня угрожают не только идейные вандалы, но и те, кто становятся ими неосознанно. Виной тому — увлечение селфи. В своем стремлении запечатлеть свою встречу с прекрасным некоторые люди так увлекаются, что наносят произведениям искусства вред — порой непоправимый. Конечно, посетители и раньше спотыкались и падали на экспонаты, но теперь, поглощенные процессом позирования, они делают это гораздо чаще.

Во время посещения Музея города Поссаньо на севере Италии, где хранятся гипсовые копии работ выдающегося скульптура Антонио Кановы, австрийский турист решил сфотографироваться вместе с “Венерой-победительницей“ и, присев на постамент, отломил у модели два пальца.

Другой иностранный турист повредил гипсовую копию “Фавна Барберини” — скульптуру, выставленную в Академии изящных искусств Брера в Милане. Решив сделать селфи с сатиром, он залез к нему на колени — и у гипсового слепка отломилась нога.

В 2017 году современный художник Саймон Берч проводил в Лос-Анджелессе свою выставку. В одном из залов была представлена инсталляция Hypercaine, составленная из множества постаментов разной высоты, на которых лежали короны. Одна из посетительниц присела у крайнего пьедестала, чтобы сфотографироваться, нечаянно толкнула его спиной, тот упал и увлек за собой весь ряд, подобно костяшкам домино. Нанесенный ущерб художник оценил в $200 тыс., так как некоторые из корон были сделаны из гранита и мрамора, позолоченной проволоки сложного плетения или напечатаны на 3D-принтере. Правда, журналист New York Times заподозрил, что это была постановка, чтобы загрузить вирусное видео на YouTube и привлечь в галерею побольше зрителей. Так или иначе, но интерес к выставке действительно оказался огромным.

Вандализм как шоу

Channel 4 британского телевидения недавно выпустил новую передачу под названием Jimmy Carr Destroys Art. Это провокационное дискуссионное шоу с ведущим — популярным комиком Джимми Карром, посвященное тому, стоит ли отделять произведения искусства от личности творца.

В студии были представлены произведения искусства, созданные людьми, которые совершили различные преступления. Среди них — Адольф Гитлер, Рольф Харрис (бывший ведущий BBC, осужденный за сексуальное надругательство над детьми), Эрик Гилл (британский скульптор, осужденный за насилие и признавшийся в инцесте и зоофилии) и другие.

После дискуссии с участием искусствоведов зрители решали, имеют ли произведения этих людей право на жизнь, или их следует уничтожить. И в большинстве случаев зрители голосовали за второе. Метод уничтожения также выбирался при помощи зрительского голосования. Так, акварель Адольфа Гитлера  была распилена бензопилами.

Передача вызвала весьма неоднозначную реакцию как у телезрителей, так и у самих участников шоу. Публичное уничтожение произведений искусства (зачастую весьма талантливых) многие восприняли очень эмоционально. То, что поначалу казалось веселой игрой, в результате превратилось в тяжелое психологическое испытание. Даже когда уничтожалась картина Гитлера, некоторые из участников шоу не могли сдержать слез. Все-таки быть вандалом не так уж легко…