"Такого не было даже в моих самых страшных кошмарах...": журналист Арта Лаце откровенно о своем тяжелом диагнозе
Тогда, семь лет назад, я ждала младшего из троих детей. Жаркое лето плавило асфальт города, мой живот был круглым, как гигантская тыква, до родов оставалось пару месяцев, и даже в самых страшных кошмарах мне не снилось, что усталость и большая сонливость были на самом деле признаками рака, который, поселившись у меня в крови, подорвал здоровые клетки.
Сентябрь во всем мире отмечается как месяц осведомленности о раке крови. Призывая каждого из нас обратить внимание на собственное самочувствие, журналист Арта Лаце рассказывает свою историю о раке, тяжелой борьбе и жизни.
История Арты
Когда у меня появилось что-то вроде ангины, я особо не волновалась – эта болезнь поражала меня достаточно регулярно, раз-два в год. Когда я посветила себе в горло, я не увидела комочков гноя, поэтому подумала, что справлюсь сама, уменьшив отек в горле вкусным мороженым, выпив много воды и чая, полоская горло солевым раствором и прыская средствами, которые можно купить в аптеке. Небольшая температура – 37,3–37,5 градусов – ну тут уж ничего не поделаешь. Пусть тело борется само с собой.
Через некоторое время симптомы действительно исчезли, но только на пару дней. Потом из моей руки выпал нож, попав в ногу. Было не больно, и я продолжала готовить, думая, что подниму его позже. Однако, склонив голову, я с удивлением увидела, что стою в луже крови. Как и большинство латышей, я была терпеливой и выносливой и вместо того, чтобы волноваться, промыла рану, наложила пластырь и вымыла липкий пол. Я уже замечала, что при чистке зубов у меня сильно кровоточат десны, а железа в организме не хватает, но я поверила словам гинеколога - это может случиться с беременной женщиной, и это нормально.
Однако когда после перерыва в несколько дней, несмотря на самолечение, симптомы простуды – боль в горле, насморк и высокая температура – вернулись, я забеспокоилась. Сказать по правде, это было только потому, что я беспокоилась о том, как малыш чувствует себя внутри моего тела. Семейный врач отправил на анализы, чтобы посмотреть общий анализ крови и показатели воспаления.
В листе результатов несколько показателей были подчеркнуты, а внизу написано предложение о том, что рекомендуется консультация гематолога.
Я узнала, чем занимается гематолог, и позвонила семейному врачу, который сказал, что у беременной с инфекцией могут быть в два раза повышенны лейкоциты, пониженны тромбоциты, а гемоглобин и раньше был не в норме, потому что мне не хватало железа, хотя гинеколог прописал лекарство для его повышения. На всякий случай врач сказал повторить анализы через пару дней.
На следующий день после сдачи анализов рано утром мне позвонили из лаборатории и сказали, что надо срочно к врачу. "Почему?!" - конечно, это был мой первый вопрос. "Больше ничего не могу сказать, семейный врач вам все объяснит". Я сразу открыла результаты анализа и увидела, что не подчеркнутых индикаторов почти нет - одни с одной, другие с двумя линиями. Лейкоциты увеличились в геометрической прогрессии, а тромбоциты были меньше половины нормы. С дрожащими руками я сразу позвонила врачу, и она порекомендовала мне записаться на прием к оториноларингологу, так как у меня все еще были проблемы с глотанием пищи и жидкости.
Тут я вспомнила о примечании в результатах первого анализа и, повесив трубку, начала гуглить. Когда я набрала ключевые слова: тромбоциты низкие, лейкоциты высокие, первыми выскочили диагнозы - острый лейкоз и миелодиспластический синдром.
Даже сейчас, когда я вспоминаю об этом, у меня идут мурашки по коже, но в то время мой разум отказывался признать, что у меня может быть рак. Это не может случиться со мной, не так ли?! Но делать вид, что ничего не читала, я тоже не могла – меня волновало, что происходит с ребенком, поэтому я снова позвонила врачу.
Извиняясь, что не хочу сомневаться в ее компетентности, я призналась, что пыталась найти диагноз в интернет-поисковике, и там появились некрасивые диагнозы. Она приняла это без обид, пообещав посоветоваться с коллегами. Вскоре мне перезвонили и сказали записаться на прием к гематологу. Но оказалось, что даже за определенную плату приходится стоять в длинной очереди. "Ждать нельзя", — сказала врач и на следующий день договорилась о визите к заведующей отделением гематологии Латвийского онкологического центра.
Там врач смотрела на колбу с моей пробой крови под микроскопом, и на ее лице появилось обеспокоенное выражение: "Здоровых клеток почти нет..."
Через мгновение я узнала - у меня заболевание крови и, скорее всего, плохое. Острый лейкоз. Рак крови. Но на тот момент единственное, за что я цеплялась, были слова: болезнь излечима. Для меня главное было, что будет с ребенком. Оказалось, что он больше не может оставаться в моем теле, иначе, как сказал врач, через пару недель мы оба истечем кровью. Так начался мой многолетний путь.
Хотя я не раз висела на волоске и действительно смотрела смерти в глаза, это чрезвычайно преобразующий опыт, и, как это ни парадоксально, он принес не только потери, но и позволил мне расти, совершенствоваться, любить и ценить жизнь всем сердцем, радуясь, казалось бы, незначительным, но на самом деле очень важным вещам.
Это действительно здорово, когда ты можешь ходить в туалет самостоятельно, вместо того, чтобы писать в подгузник во взрослом возрасте. И уткнуться носом в цветущие яблони, полежать во мху, припорошить туфли морским песком; ощутить мир всеми органами чувств, вместо того, чтобы месяцами смотреть на него через окно палаты, не зная, встанешь ли ты когда-нибудь снова или тебя вынесут из больницы, положив в целлофановый пакет; уметь обнимать своих близких - да, нет дня, когда бы я не была благодарна за свою жизнь.
Я стала смелее, потому что сознаю свою смертность, не откладываю свою единственную и настоящую жизнь на завтра, потому что знаю, что она происходит сегодня; и когда, если не сейчас, я буду жить от души?!
Но что я могу порекомендовать из своего опыта, так это не игнорировать симптомы. Простая кровоточивость десен, как оказывается, может свидетельствовать не только о слишком жестких щетинках зубной щетки, но и о раке. Как и небольшая, но постоянная температура и усталость, которую мы часто связываем со стрессом, большой нагрузкой или погодой.
В отличие от других злокачественных опухолей, рак крови поражает весь организм, но в то же время его также относительно легко заметить без сложных обследований – общий анализ крови и маркер воспаления СРО (С – реактивный белок) – это тот минимум, который следует проверять как минимум раз в год даже если нет симптомов, ведь хронические заболевания крови не проявляются так быстро и остро, как, например, острый лейкоз. Будет не стыдно, если, увидев подчеркнутые показатели анализов, которые в динамике не меняются, но и не улучшаются, вы спросите у врача, могут ли они свидетельствовать о раке крови – ведь это ваше здоровье и ваша единственная жизнь.
Сегодня меня уже не устраивает ответ "может быть", потому что на самом деле симптомы лейкемии были уже за полтора месяца до постановки диагноза, и я сообщила о них гинекологу, наблюдавшему беременность. Если что-то происходит, это не значит, что так должно быть и все нормально. Рак крови может поразить любого.
Слава богу и врачам, рак уже больше трех лет в ремиссии, то есть не в активной фазе, но лечение было очень тяжелым, мне сделали пересадку стволовых клеток, и до конца жизни я буду расплачиваться за то, что осталась жива. Но я на это не жалуюсь, потому что придерживаюсь мудрости царя Соломона: "Живая собака лучше мертвого льва". А мой мальчик, настоящий витамин радости, которому пришлось родиться на два месяца раньше из-за моей болезни, только пошел в первый класс.
