28 декабря 1985 года в Невинномысске был арестован уважаемый член общества, Заслуженный учитель РСФСР, любимец подростков и их родителей Анатолий Сливко. Почти сразу по городу поползли слухи: Сливко на протяжении 21 года похищал и убивал подростков. Скандал немыслимый. Жители не могли поверить, что учитель, пример для подражания и есть тот монстр, которого так долго искали.

— Дело Сливко было одним из основных, на котором строилась моя диссертация о маньяках Советского Союза, — рассказал «Новой газете Европа» юрист Сергей Афанасьев. — Долгое время в СССР любые сведения о маньяках и серийных убийцах надежно скрывались. Поймали, быстро осудили, расстреляли и отправили в особо секретный архив. Считалось, что в советском обществе такого явления, как серийные преступления, быть не может. У правоохранительных органов не было никакой теоретической базы, не проводилось никаких исследований, не изучались уже выявленные серийные убийцы и маньяки. А потому, когда появлялся очередной преступник, МВД невозможно было опереться ни на теоретическую базу, ни на опыт коллег, ни изучить прошлые похожие дела. Они вообще не понимали, как подступиться к очередному «серийщику». На мой взгляд, именно с этим связано то, что по многим делам были осуждены или даже казнены невиновные. Но после перестройки, уже в 90-х, до высшего руководства силовых структур наконец дошло, что исследования необходимы. Впрочем, мне позволили заняться этой темой только потому, что я тогда служил в военной прокуратуре и имел допуск к секретным документам. Но все равно защита моей диссертации проходила в закрытом режиме, а затем получила гриф «ДСП» (для служебного пользования).

По словам Афанасьева, Анатолий Сливко был «типичным» маньяком. Он родился в 1938 году в дагестанском городке Избербаш. Во время родов чуть не погиб из-за обвития пуповины, врачам удалось откачать младенца. Однако последствия травмы позже сказались: всю жизнь Сливко страдал от головных болей. В детстве Сливко был болезненным и слабым, страдал бессонницей, отсутствием аппетита. А еще он стеснялся своей внешности, неуклюжести, избегал шумных игр со сверстниками и спортивных занятий. Родители разводили кроликов — будучи ребенком, он с удовольствием возился с маленькими крольчатами. И с таким же удовольствием их убивал и разделывал.

Из детских игр ему нравилось играть в партизан. Он был пионером-героем, и его «казнили» — подвешивали в петле. Пару раз такие игры заканчивались для него потерей сознания.

В 50-е годы родители Сливко переехали в город химиков Невинномысск. В 1959-м его забрали в армию, на Тихоокеанский флот. В 1961 году, незадолго до демобилизации, Сливко оказался свидетелем аварии. Мотоциклист на большой скорости врезался в отряд пионеров. Один из мальчиков погиб на месте.

— Позже он рассказывал мне, что та картина всю жизнь стояла перед его глазами, — говорит Афанасьев. — Сам он это так описывал: «Он лежал на дороге, белая рубашка была в крови, которая причудливо перемешивалась с пионерским галстуком. А еще меня заворожили черные начищенные ботинки. Я тогда впервые почувствовал сильное возбуждение».

На Дальнем Востоке произошло еще одно событие, которое, как говорят эксперты, могло повлиять на его психику. Когда Сливко уже собирался домой, за безупречную службу командование премировало его ценным подарком — кинокамерой «Кварц». И Сливко всерьез увлекся кино- и фотосъемками.

Игры в героических пионеров

Вернувшись в Невинномысск, Сливко поступил в химико-технологический техникум. После выпуска пришел на местный химический завод «Азот». Работал, как и служил, безупречно. Но его все больше тянуло к детям. Сперва он устроился волонтером-пионервожатым в школу. А позже на общественных началах возглавил туристский клуб «Романтик».

Он с удовольствием возился с детьми, находя к каждому свой подход. В его клуб с удовольствием ходили и «трудные» подростки, и мальчики-отличники. Были там и девочки, но им Сливко уделял меньше внимания. В многодневных походах по Ставропольскому краю, организуемых Сливко, ежегодно участвовали чуть ли не тысяча человек. Это неудивительно: 60-е годы — время расцвета в СССР спортивного туризма.

Но даже в период повального увлечения палатками и лыжами Сливко выгодно выделялся среди руководителей турклубов. Он действительно самозабвенно занимался с детьми, отвлекая их от уличной (воровской) романтики, прививал жажду путешествий, учил взаимовыручке, любви к своему краю. И многие воспитанники турклуба вспоминают походы со Сливко с ностальгией.

А пока звезда «лучшего друга детей» начинает сверкать все ярче. О Сливко начали писать статьи, о нем постоянно вспоминали на заседаниях гороно и горкома КПСС.

В 1966-м в клубе «Романтик» произошел пожар. Городские власти сразу выделили новое более комфортабельное помещение. Новому клубу Сливко придумал и новое название. Оно войдет в историю как одно из самых опасных — «Чергид», что расшифровывалось «через реки, горы и долины». В этом клубе он впоследствии подыскивал своих жертв. Правда, первое убийство Сливко не было связано с клубом.

— В 1962 году он поехал в Ростов-на-Дону, где проходил семинар для руководителей детских турклубов, — рассказывает Сергей Афанасьев. — Там среди прочего был курс оказания первой медицинской помощи. И доктор, который читал лекции, рассказал, что «ретроградная амнезия» может наступить в результате удушения. И после этого человек теряет память на события, предшествующие травме.

Именно факт о потере памяти сильно заинтересовал Сливко. Ну и плюс он вспомнил свои детские игры в партизан.

В 1963 году он провел свой первый «медицинский опыт». Сливко убедил случайного мальчика поиграть с ним в войну. Мальчик был «пионером-героем», которого вешали «немцы». «Играли» они в лесу. Весь процесс «игры» Сливко снимал на камеру. Мальчик потерял сознание. А когда пришел в себя, то действительно не помнил того, что предшествовало «игре». С тех пор Сливко стал проводить такие «игры» с членами своего туристического клуба. Всего через эти «игры» прошло не менее 40 подростков.

В 1964 году Сливко совершил свое первое убийство. Позже он утверждал, что смерть была случайной. Жертвой стал 15-летний беспризорник. Сливко сказал ему, что пишет диссертацию о пределах человеческих возможностей, и уговорил участвовать в «научном эксперименте». Мальчик умер, задохнувшись в петле. Убийца пытался спасти его, делал искусственное дыхание и массаж сердца, но все оказалось бесполезно. Испугавшись, Сливко решил немедленно избавиться от трупа — он разрубил тело на несколько кусков и сбросил их в реку Кубань. Пленку, на которой было запечатлено убийство, он уничтожил.

На несколько лет Сливко затаился, опасаясь, что его всё-таки найдут. Но его никто и не думал искать. Тело мальчика так и не нашли.

В 1967-м Сливко женился. В 1971 году родился первый сын, в 1975-м — второй.

— Именно после рождения второго ребенка Сливко совершенно перестал спать с женой, — рассказывает Афанасьев. — Мне он говорил, что думал, если женится, то станет таким, как все. Но его все равно тянуло к мальчикам и играм с удушением. А еще, как он говорил, расчленение тела в 1964 году его тоже сильно возбудило. Жалел, что уничтожил пленку и не мог ее пересмотреть. Больше он пленки не выбрасывал, и они стали доказательствами в суде.

Следующее убийство, которое удалось вменить Сливко, он совершил в 1973 году. С телом убитого 15-летнего мальчика маньяк возился довольно долго. Уже мертвое тело он одел в белую рубашку, повязал красный галстук, надел черные брюки и начищенные до блеска черные ботинки — попытался воссоздать образ погибшего в давней аварии пионера. Не хватало только крови. И тогда Сливко расчленил труп — и всё это снимал на камеру.

Сливко обращал большое внимание на обувь, это в медицине называется фетишизмом. Впрочем, гениталии его тоже интересовали. Их он засаливал в банке и ставил на виду, когда смотрел кровавые фильмы собственного производства, говорит юрист.

Когда эти доказательства демонстрировались на закрытом судебном процессе, несколько родственников погибших детей потеряли сознание в зале суда.

«Такого вычислить невозможно»

В 1977 году Анатолию Сливко присвоили звание «Заслуженный учитель РСФСР». Несмотря на то что у Сливко не было педагогического образования и учителем он тоже не был, чиновников впечатлили успехи Сливко на ниве внешкольного воспитания. Слава его росла, его избрали депутатом Горсовета Невинномысска, о нем постоянно писала «Пионерская правда» и рассказывало центральное радио. И почти никто не знал, что в городе и окрестностях пропадали мальчики от 12 до 15 лет. Милиции было невыгодно поднимать панику, и большинство исчезновений просто утаивалось.

Пользуясь тем, что его авторитет среди членов турклуба был заоблачным, Сливко быстро узнавал подробности жизни подростков. Жертвами он выбирал неблагополучных — тех, кого не сразу хватятся дома. Или вообще не будут искать. По большому секрету говорил «избранным», что они будут участвовать в секретном эксперименте по выявлению возможностей человека в экстремальных ситуациях. И строго-настрого предупреждал, что об этих экспериментах не должна знать ни одна живая душа. Боясь подвести своего кумира, дети действительно никому ничего не говорили. И добровольно приходили с наставником на удаленную от глаз лесную полянку.

Там Сливко устанавливал кинокамеру на треноге, переодевал подростков в заранее приготовленную пионерскую форму — и… начинался ад.

Так продолжалось до осени 1985 года. За это время в Невинномысске и окрестностях без вести пропало около 50 мальчиков. Некоторых искали, и знаток местных лесов Анатолий Сливко принимал активное участие в этих поисках.

Последнее убийство маньяк совершил 23 июля 1985 года. Жертвой стал 13-летний Сергей П. В тот день, в семь часов утра, мальчик ушел из дома, сказав родителям, что идет на рыбалку.

Однако накануне своему лучшему другу он по большому секрету сказал, что Анатолий Емельянович пригласил его участвовать в секретном эксперименте.

Поиски Сергея ни к чему не привели. Но помощник прокурора города Тамара Лангуева, принявшая к производству дело о пропаже мальчика, подняла все дела по исчезновениям за последние несколько лет и выявила странную закономерность: большинство пропавших занимались в туристическом клубе «Чергид». Прокурор стала осторожно интересоваться у подростков подробностями происходящего в клубе.

Она обратила внимание на отрывочные намеки на некие эксперименты, проводимые Сливко. И ей удалось разговорить друга пропавшего Сергея. Появилась первая ниточка. А потом мальчик Слава рассказал ей, что он был участником эксперимента: Сливко подвешивал его в петле, после чего он потерял сознание и потом несколько дней был нездоров. Затем еще несколько мальчиков дали показания об участии в опытах, и прокурор города подписал ордер на обыск в помещении турклуба и в квартире Сливко.

В «Чергид» милиция пришла 28 декабря 1985 года, в день рождения Сливко. Тот проводил очередное занятие с детьми. Услышав о том, что в помещении будет проведен обыск, Сливко побелел. Но быстро справился с собой и вполне спокойно наблюдал за процедурой обыска. За дверцей в электрощитовую милиционеры нашли сотни метров кинопленки, на которых были запечатлены убийства и расчленения подростков.

Жители Невинномысска долго не могли поверить, что заслуженный учитель Сливко оказался кровавым маньяком. Но после того, как слухи стали подтверждаться, разъяренные горожане сожгли «Чергид» со всем имуществом. (Стоит сказать, что милиция стояла неподалеку и не препятствовала уничтожению социалистической собственности).

— Сливко признался в семи убийствах и показал места захоронений, — рассказал юрист Сергей Афанасьев. — Он признался лишь в убийствах тех, кого удалось идентифицировать на кинопленках. Но там было еще несколько других жертв, лица которых Сливко не снимал. Можно было с ним «поработать» и выяснить их имена, но, как это обычно бывает, руководство требовало срочный результат, так что прокуратура и милиция не стали точно выяснять, сколько же всего загубленных душ на счету этого «учителя». Семи доказанных убийств хватало для вынесения смертного приговора. Даже психиатрическая экспертиза была проведена в рекордные сроки.

Через полгода после ареста суд приговорил Сливко к расстрелу. Узнав о приговоре, покончила собой секретарь парторганизации, которая хлопотала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель». А начальника городской милиции уволили из органов за непринятие мер по розыску пропавших детей.

Семью Сливко после его ареста увезли из города: горожане жаждали мести.

Приговор был приведен в исполнение в сентябре 1989 года. За несколько часов до расстрела Сливко навестил следователь Исса Костоев, занимавшийся делом «ростовского потрошителя» — Андрея Чикатило. Костоев, подобно Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят», считал, что Сливко поможет понять психологию маньяка из лесополосы, сам будучи маньяком, но ничего не вышло. «Бесполезно, — сказал Сливко, ознакомившись с материалами дела. — Такого вычислить невозможно. По себе знаю».

Помолвка в последний день химиотерапии. История о том, что счастье в этой жизни точно есть