Тела под камнем

В августе 1982-го года молодой человек из Такомы (штат Вашингтон) отправился на резиновой лодке с мотором порыбачить на Грин-ривер (Зеленая река). Выбирая место для рыбалки, заплыл в непролазные кусты и вдруг заметил что-то странное. Подплыл поближе — в воде, придавленные тяжелыми валунами, лежали два женских тела.

После детального осмотра на месте происшествия обнаружился еще один труп женщины. Со всеми жертвами незадолго до смерти убийца вступил в сексуальную связь, а потом задушил их. Всем женщинам внутрь тела были засунуты камни. Это станет визитной карточкой «убийцы с Зеленой реки». А потом сыграет важную роль в раскрытии этих убийств. Но случится это гораздо позже.

Изучив другие нераскрытые дела, полиция штата выяснила, что обстоятельства смерти 16-летней девушки, обнаруженной мальчишками 15 июля 1982 года, и 23-летней проститутки, найденной 7 августа того же года, похожи на то, что случилось с девушками, найденными 15 августа в реке. Все девушки были найдены в Грин-ривер, у всех были следы насилия и удушения, а вокруг шеи была завязана их собственная одежда. Сомнений не осталось: в округе Кинг штата Вашингтон появился серийный убийца, который избавлялся от трупов, скидывая их в реку.

Полиция собирала улики, а трупы в Зеленой реке продолжали находить с чудовищной регулярностью. Было установлено, что почти все девушки «работали» на одной и той же улице — СиТэк-стрит в Сиэтле, где обычно стоят проститутки. Оттуда их забирал клиент на машине, а после тело находили в реке. По Сиэтлу стремительно распространились слухи о серийном убийце. Проституток предупреждали об опасности, но большинству из них надо было зарабатывать. Они рисковали. И многим не повезло.

Как выяснится позже, Гэри Риджуэй — так звали убийцу, — маляр с местной фабрики красок, был еще и неплохим психологом. Даже когда по Сиэтлу уже ходили зловещие слухи, Риджуэю жертвы доверяли. Знакомясь с девушками, маньяк обычно находил момент, чтобы достать из портмоне и показать фотографию своего маленького сына.

— Это мой любимый мальчик, — с нежностью говорил он. — Я его очень люблю и всегда ношу с собой его фотографию.

С проститутками он обходился уважительно. Интересовался их судьбой, задавал вопросы о семье и доме. Девушки проникались доверием к любящему отцу и такому обходительному мужчине. После чего без всяких подозрений садились к маньяку в машину.

Впрочем, расчетливый маньяк не избежал ошибок. Однажды он познакомился с Амалией и пригласил ее к себе домой. Девушка села в машину и уехала с ним. Но за машиной направился сутенер Амалии, Бобби.

— Меня как будто что-то толкнуло, — сказал он позже полиции. — Я никогда за ней не ездил, а тут поехал.

Бобби долго ехал за пикапом Риджуэя, но в итоге потерял его. Правда, запомнил машину. А когда Амалия так на следующий день и не появилась ни дома, ни «на работе», сутенер забил тревогу. Он долго колесил в районе, где потерял машину, в которой уехала Амалия, и, наконец, нашел ее. Вызвал полицию. Те приехали довольно быстро. Постучали в дверь, к ним вышел спокойный мужчина. Представился Гэри Риджуэем, сообщил, что дом купил недавно. И никакой девушки по имени Амалия в глаза не видел. Он вел себя очень спокойно, демонстрируя завидное самообладание. И полицейские поверили ему. А вот настоятельные требования сутенера обыскать дом патрульные проигнорировали. Да и ордера не было. Так что сутенеру посоветовали успокоиться и не возводить напраслину на порядочных людей.

А Риджуэй, подумав, что его начали подозревать, решил пустить полицейских по ложному следу. Следующей его жертвой стала не проститутка, а официантка из придорожного кафе. Он был знаком с этой 20-летней девушкой: она работала в кафе, куда Риджуэй часто заходил.

Он дождался, когда официантка сменится, и предложил подвезти до дому. Девушка спокойно села в машину. Риджуэй отвез официантку не к реке, куда отвозил своих жертв, а на пустырь у аэродрома. Там он изнасиловал ее и задушил. А потом стал запутывать следы. Он обернул голову девушки бумажным пакетом, на грудь положил две форели, а к руке привязал кусок сардельки… Но во влагалище девушки эксперты опять нашли камни. Это заставило предположить, что убийство снова совершил маньяк с Зеленой реки. Но расследование все равно буксовало.

Про подозрительный пикап, на котором уехала проститутка Амалия, вспомнили лишь через четыре года. Количество жертв «убийцы с Грин-ривер» перевалило уже за три десятка. Спецбригада, которая занималась убийствами, довольно долго пыталась «повесить» преступления на таксиста Мэлвина Фостера. Он сам позвонил в полицию, предложив свою помощь. По его словам, Фостер лично знал многих убитых девушек. Незадолго до этого звонка криминальные психологи сделали заключение, что маньяк может попытаться поучаствовать в расследовании. Поэтому Фостер стал подозреваемым номер один.

Почти год полиция пыталась привязать Фостера к убийствам. Ничего из этого не получалось, а трупы продолжали находить, несмотря на то, что Фостер находился под неусыпным контролем. Спецгруппа была вскоре расформирована, а более тридцати однотипных преступлений так и оставались нераскрытыми.

Неудачный обыск

Расследование на свой страх и риск продолжал шериф округа Кинг штата Вашингтон Дэйв Рейхарт. Он и нашел в начале 1990-го года старый рапорт патрульных, выезжавших на заявление сутенера Бобби. А потом обратил внимание, что и другие свидетели говорили о пикапе, на котором часто уезжали пропадавшие девушки. Рейхарт стал сужать круг подозреваемых. И снова все сходилось вокруг Риджуэя.

На месте работы подозреваемого — фабрике по производству красок — были получены табели рабочего времени Риджуэя. Выяснилось, что почти всегда в те дни, когда с улиц Сиэтла исчезали девушки, Риджуэй не работал.

А потом вскрылось, что его уже задерживали в 1982-м году. Сразу после первых убийств его привлекли к ответственности за приставание к проституткам. И он был в числе подозреваемых в убийствах на Грин-ривер. Однако все обвинения с Риджуэя были сняты после проверки на полиграфе. И снова полицейские отмечали его нечеловеческое самообладание. Его не могли вывести из себя хитрые вопросы полицейских, он твердо держался своей линии.

В 1980-е годы детектор лжи считался лучшим средством для поимки серийных убийц. Эффективность полиграфа в раскрытии всех тяжких преступлений оценивалась в 99.99%, а в раскрытии массовых убийств — во все 100%. Облепленный проводами и датчиками Риджуэй ответил на более чем 200 вопросов и был отпущен из полиции как невиновный. Более того, следователи, закрывшие дело, послали ему официальное письмо с извинениями.

Выходит, Риджуэй оказался психопатом, способным обмануть детектор лжи. Этот прецедент впоследствии позволил адвокатским организациям оспаривать эффективность полиграфа. Сегодня виновность или невиновность человека нельзя доказать на основании только тестирования. Следователи оставили Риджуэя в покое, и он продолжил убивать.

Преступник придумал идеальный способ, как заманить женщину к себе в фургон. Прикидываясь калекой, он неуклюже пытался затащить в кузов большую коробку. Проходящая мимо женщина сама предлагала помощь, убийца просил ее залезть в кузов, чтобы потянуть коробку с другой стороны. Этот трюк впоследствии был включен в сюжет культового фильма «Молчание ягнят».

Шериф Рейхарт добился выдачи ордера на обыск дома Риджуэя. Он был уверен, что необходимые улики они найдут в доме маньяка. Из отчетов было известно, что у жертв пропадали золотые украшения. Полицейские предполагали, что маньяк забирал их в качестве сувениров, и рассчитывали найти их у него дома. Несколько часов тщательного обыска не принесли полицейским ничего. Никаких улик в доме Риджуэя так и не нашли. А все потому, что маньяк придумал «сувенирам» оригинальное применение. Ему действительно нравилось смотреть на украшения и вспоминать об убитых им женщинах. Но из книг и фильмов Риджуэй прекрасно знал, что хранить дома такие улики никак нельзя. И он стал подбрасывать украшения женщинам на заводе, где он работал. Коллеги, надо признаться, находя подброшенные украшения, не спешили искать настоящих хозяев. А через некоторое время начинали их носить, утверждая, что это подарки. Так Риджуэй получал двойное наслаждение.

Знакомые Риджуэя позже отмечали: несмотря на то, что он был обычно скрытным и немногословным, когда речь заходила о нравственности, сильно воодушевлялся. И мог часами говорить о том, как сильно развращена страна и какое падение нравов наблюдается в обществе.

В суде он заявлял, что убивал проституток потому, что «они постоянно обманывали мужчин и требовали деньги за любовь». Но на тот момент полицейским пришлось признать, что идея с обыском не сработала. Никаких улик не нашли, и на расследовании целой серии убийств поставили окончательный крест почти на десять лет. Но самое главное, как выяснилось гораздо позже, полицейские все-таки сделали. Они взяли образцы тканей Риджуэя, из которых позже выделили его ДНК и провели сравнения. В трех случаях результаты совпали.

«Я не помню их лиц»

Позже шериф Рейхарт рассказал, что в процессе расследования убийств на Грин-ривер он даже посещал другого серийного убийцу Тэда Банди (признался в убийстве 31 девушки, арестован в 1978 году, казнен в 1989-ом). Тот, изучив материалы дела, сделал предположение, что «убийца с Грин-ривер» — некрофил и может наведываться к своим жертвам, чтобы насиловать трупы. Как выяснилось позже, Банди оказался прав. Риджуэй действительно некоторых женщин не топил в реке, а прятал в укромных местах и часто к ним «наведывался».

Последнее доказанное убийство Риджуэй совершил в 1998 году. Опять была создана спецгруппа по поимке маньяка, в которую вошел и Рейхарт. Он настоял на том, чтобы у места обнаружения тела была установлена засада: там и зафиксировали Риджуэя. Но так как тела на месте не было, он быстро оттуда ушел.

Несмотря на то, что Риджуэй был в числе подозреваемых еще в 80-х, улик против него все равно не хватало. И тут на помощь полицейским пришла наука. В 2000-м году в лаборатории университета в Сиэтле провели сравнительный анализ ДНК спермы, обнаруженной у некоторых жертв, с имевшимися в распоряжении образцами волос подозреваемых. Сравнение ДНК Риджуэя с образцами спермы в жертвах совпало почти на 100%. Убийца с Грин-ривер был арестован.

Гэри Риджуэю было предъявлено обвинение в убийстве семерых женщин (у стольких девушек удалось обнаружить остатки спермы). А это означало смертный приговор — в штате Вашингтон нет моратория на казнь. Риджуэй после предъявления обвинения пошел на сделку со следствием: он признается во всех своих убийствах, а его не казнят.

Решение прокуратуры пойти на сделку с маньяком вызвало мощную волну критики. Прокурор округа Кинг Норм Маленг был вынужден в 2005 году сделать официальное сообщение, в котором сказал: «Примерно в конце апреля 2001 года со мной связались адвокаты Риджуэя. Они сказали мне, что он готов сотрудничать и возьмет на себя ответственность за большинство убийств в списке нераскрытых. А также предоставит информацию о местах захоронений. Взамен Риджуэй просил не требовать для него смертной казни.

Моя немедленная реакция была “нет”. Я думал, как и многие из вас, что если какое-либо дело кричит о смертной казни, то надо довести его до логического конца: смертельной инъекции. Однако я понял, что это предложение имеет огромные последствия для семей жертв, для оперативной группы, для шерифа и для всего сообщества. Я давно говорил, что миссия прокуратуры округа Кинг состоит не только в том, чтобы выигрывать дела, но и в том, чтобы добиваться справедливости. Один из принципов, которым мы следовали в поисках справедливости, заключается в том, что обвинению нечестно использовать смертную казнь в качестве рычага для признания вины в убийстве при отягчающих обстоятельствах. Смертная казнь является слишком мощным последствием, чтобы ее можно было использовать в качестве инструмента переговоров о признании вины. Но это дело представило другой принцип, который является основой нашей системы правосудия, — искать и знать правду. Я знал, что в этом деле много людей ждут правды. Я искал справедливости — каким должно быть наследие этого дела? Раньше я видел только лицо Гэри Риджуэя, но я начал видеть и другие лица — матерей, отцов, сестер, братьев и детей жертв. Я видел, что справедливость, которой мы могли добиться, могла вернуть домой останки близких для надлежащего захоронения. Сделка помогла бы расследовать нераскрытые дела, которые долгое время оставались в архивах. Это могло стать началом исцеления для всего нашего общества. Справедливость, которой мы могли достичь, состояла в том, чтобы раскрыть истину. Мы могли бы пойти в суд с семью эпизодами и добиться казни для Риджуэя. Но остальные так бы и остались нераскрытыми. И, в конце концов, поиск истины по-прежнему является причиной того, что у нас есть система уголовного правосудия».

Риджуэй признался в более 70 убийствах. Но полицейским удалось обнаружить доказательства (в том числе тела) лишь по 49 погибшим от его рук женщинам. «Я хотел убить как можно больше женщин, которых считал проститутками, — сказал Риджуэй в суде. — Я много убивал. Мне порой было трудно точно вспомнить, сколько именно женщин я убил. Иногда я оставлял тела в укромных местечках, чтобы потом возвращаться. Мне нравилось ездить вокруг этих мест и вспоминать о тех женщинах, которых я там оставил. Я ненавижу проституток. Я не хотел платить им за секс. Я выбирал их в качестве жертв, поскольку их легче всего “снять”, и никто не обратит на это внимания. Я также знал, что их исчезновение не скоро заметят, а может быть, вообще никогда не заметят. В большинстве случаев, когда я убивал женщин, я не знал их имен. Обычно я убивал их в тот же день, когда встречал их. Я не помню их лиц. Я убил много женщин, и я был сосредоточен исключительно на том, чтобы убивать».

Его приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. В 2004 году он был помещен в одиночную камеру тюрьмы Уолла Уолла штата Вашингтон. Сейчас ему 76 лет.

"Ну, что, пацаны, выходим?": как родилось название группы "Ласковый май"