Тим Карри умер в 80 лет: тайная любовь, наркотики, сложные отношения с матерью и жизнь после тяжелого инсульта

Тим Карри был одним из тех актеров, которых невозможно спутать ни с кем другим. Он мог одним взглядом сделать персонажа одновременно смешным и пугающим, превратить клоуна в ночной кошмар целого поколения, а эксцентричного мужчину в корсете и чулках - в героя, пережившего уже полвека. Но чем ярче Карри выглядел на сцене и экране, тем настойчивее он закрывал дверь в собственную жизнь. Он не был женат, не имел детей и почти не называл имен людей, которых любил. Только незадолго до смерти актер начал рассказывать о вещах, о которых прежде предпочитал молчать: смерти отца, пугающих вспышках матери, кокаине, алкоголе, преследовавшем его поклоннике и инсульте, который лишил его возможности ходить. 25 августа 2026 года Тим Карри умер у себя дома в Лос-Анджелесе. Ему было 80 лет. 

Детство в постоянных переездах и смерть отца, которую он так и не забыл

Тимоти Джеймс Карри родился 19 апреля 1946 года в Чешире. Его отец Джеймс служил капелланом Королевского военно-морского флота, поэтому семья практически не задерживалась на одном месте: примерно каждые полтора года они перебирались в новый приморский город. Вместе с Тимом росла его старшая сестра Джудит, или Джуди, к которой он был очень привязан. Сам актер позднее говорил, что постоянные переезды заставили его довольно рано научиться завоевывать внимание незнакомых людей. В новой школе нужно было быстро находить свое место, и одним из главных инструментов стал юмор.

Он с детства любил передразнивать людей, копировал голоса и акценты, а с семи лет пел в церковном хоре. Уже тогда ему нравилось не только петь, но и производить впечатление. В одном из последних интервью актер с характерной самоиронией признавался, что еще ребенком почему-то был уверен: в нем "что-то есть", оставалось лишь дождаться, когда это заметят другие. 

Особенно близок Тим был с отцом, которого позднее называл добрым и по-настоящему бескорыстным человеком. Но семейная жизнь рухнула очень рано. Когда Карри было около 11 лет, у его отца случился инсульт. Последняя встреча сына с ним врезалась в память на всю жизнь: перед тем как отца увезли на скорой, тот попросил Тима позаботиться о матери. В больнице Джеймс Карри заболел пневмонией и вскоре умер. Для мальчика это стало событием, которое он просто не умел осмыслить. "Я не мог поверить, что это правда", - рассказывал актер. Он попытался стать в семье "мужчиной дома", но годы спустя шутил, что роль получилась не слишком убедительной.

После смерти мужа характер матери, по воспоминаниям Карри, становился все тяжелее. Он говорил, что мать могла внезапно впадать в ярость и предполагал, что у нее, возможно, было биполярное расстройство, хотя официального диагноза он не называл. Однажды, как вспоминал Карри, она даже бросилась на него с ножом на кухне. Эти вспышки материнского гнева спустя годы странным образом проникли в его актерскую работу: Карри признавался, что вспоминал выражение ее лица, создавая некоторых своих самых страшных злодеев, в том числе Пеннивайза и кардинала Ришелье.

В школе его травили

Еще ребенком Карри отправили в школу-интернат. Он называл этот возраст для разлуки с домом "жестоко ранним". Спокойным учеником будущая звезда не был. Он отличался эксцентричными интересами, коллекционировал бабочек, не слишком уважал авторитеты и обладал тем, что сам называл своим лучшим оружием, - языком. "У меня был острый язык, и мне довольно часто приходилось за него расплачиваться", - вспоминал он.

Карри становился объектом издевательств, однако одновременно нашел учителей, которые поддерживали его интерес к музыке и театру. После школы он отправился путешествовать по Европе, а затем поступил в Бирмингемский университет изучать английский язык и драму. Учеба довольно быстро отошла на второй план. "Я выбрал академический курс, который в основном игнорировал, и просто все время играл", - позднее признавался он.

После окончания университета Карри отправился в Лондон. Его первой крупной работой стал мюзикл Hair. Получил он ее тоже вполне в своем стиле: фактически наговорил лишнего о своем профессиональном статусе и пробился туда, куда формально еще не имел права попасть. Вскоре стало понятно, что сцена для него - не временная авантюра.

"Лучше рискнуть"

Настоящий поворот произошел после знакомства с Ричардом О'Брайеном, который искал исполнителя для странного экспериментального мюзикла The Rocky Horror Show. На прослушивание Карри пришел в ботинках, которые самостоятельно покрасил серебряной краской, исполнил Tutti Frutti Литтла Ричарда и, по собственному признанию, "вел себя довольно плохо". Именно это и сработало. Никто из других претендентов не подошел к пробам так безумно.

Карри получил роль доктора Фрэнка-эн-Фертера - ученого-трансвестита, сексуального, вызывающего, абсолютно уверенного в себе и практически не признающего никаких границ. В 1973 году спектакль появился в лондонском Royal Court Theatre, а в 1975 году вышел фильм "Шоу ужасов Рокки Хоррора".

Карри понимал, что идет на риск. Британия начала 1970-х была совсем не тем обществом, где мужчина в женском корсете, чулках и каблуках автоматически воспринимался как безобидная театральная игра. Но именно риск впоследствии стал одной из формул его жизни. "Я бы выбрал риск вместо чего угодно. Это лучший способ жить", - говорил он спустя полвека.

Фрэнк-эн-Фертер дал Карри необыкновенное ощущение свободы. В одном из последних интервью актер говорил об этом без стеснения: персонаж мог соблазнить практически кого угодно, и исполнителю нужно было убедительно передать эту энергию. На вопрос, переносил ли он ее в собственную жизнь, Карри рассмеялся и ответил, что одиноким точно не был: "Это были 70-е, и это важно".

Секс-символ, который отказывался говорить, кого он любит

На экране Карри стал символом сексуальной свободы, а за пределами сцены выстроил вокруг личной жизни почти непроницаемую стену. Он никогда официально не был женат и не имел детей. В разные годы вокруг его отношений и сексуальности появлялись слухи, однако сам Карри отказывался давать публике ясные ответы. И эта закрытость была не случайностью, а принципом.

Даже когда в 79 лет он наконец написал мемуары Vagabond и согласился рассказать о наркотиках, сложной матери, болезнях и других тяжелых эпизодах, интимную часть жизни актер оставил за закрытой дверью. Он предупредил читателей, что любовные и постельные дела, при всем уважении к их любопытству, их не касаются. Карри признавал, что любил и переживал разбитое сердце, но не хотел превращать имена близких ему людей в материал для публики. Многолетнего менеджера и близкую подругу актера Марсию Хервиц иногда ошибочно называли его женой или партнершей, однако подтверждений тому, что их связывал роман, нет. Именно Хервиц оставалась рядом с Карри многие годы и именно она сообщила о его смерти.

"Рокки Хоррор" превратил его в звезду, но известность довольно быстро начала пугать

Самое удивительное произошло уже после премьеры фильма. "Шоу ужасов Рокки Хоррора" первоначально не выглядело будущим культурным монстром, однако ночные киносеансы постепенно превратились в совершенно отдельное явление. Люди приходили в кинотеатры в костюмах героев, танцевали, пели, выкрикивали реплики и смотрели фильм десятки раз.

Однажды Карри решил тайком посмотреть, что именно творится на одном из таких показов в Нью-Йорке. Когда зрители его узнали, начался хаос, а работница кинотеатра решила, что перед ней не настоящий Тим Карри, а очередной переодетый фанат, и попыталась его выгнать. Доказать собственную личность актер смог только после того, как показал паспорт.

Слава, однако, нравилась ему гораздо меньше, чем работа. Карри боялся навсегда остаться "тем мужчиной в корсете", а внимание окружающих временами приобретало уже пугающие формы. После покупки первого дома в Лос-Анджелесе актер однажды подъехал к нему и увидел двух людей, которые копались в его мусорном баке. "Вот тогда я понял, что все вышло из-под контроля", - вспоминал он.

Гораздо страшнее оказалась история со сталкером. Мужчина, ранее отбывавший наказание за убийство своего бойфренда, начал появляться возле дома Карри и иногда ночевал неподалеку. Актер находил оставленные им пивные бутылки и признавался, что ситуация довела его до ночных кошмаров. В конце концов преследователя арестовали и вернули в тюрьму. 

Кокаин и жизнь, о которой он позднее без романтики

После "Рокки Хоррора" Карри перебрался в Нью-Йорк и на некоторое время попытался построить еще и музыкальную карьеру. Он выпустил три альбома, выступал как рок-музыкант и оказался внутри бурной нью-йоркской тусовки конца 1970-х и начала 1980-х.

Карри никогда не делал вид, будто провел молодость исключительно между театром и библиотекой. Еще во времена Hair он много курил гашиш и даже добавлял его в еду. В позднем интервью актер вспоминал, как однажды приготовил для гостей курицу с такой "начинкой", после которой к концу ужина присутствующие, по его словам, уже разговаривали на каком-то несуществующем языке и прекрасно друг друга понимали.

Позднее появился кокаин. В мемуарах Карри описывал вечеринки в знаменитом Studio 54 в компании Энди Уорхола, Трумена Капоте и других звезд эпохи. Отвечая на вопрос о том времени, он не отрицал, что был гедонистом. "В основном я принимал кокаин по вечерам. Днем у меня были дела", - шутил актер. При этом он утверждал, что отказаться от наркотика ему удалось без особых мучений, а по мере завершения бурного нью-йоркского периода употребление постепенно сошло на нет.

Отношения с алкоголем тоже были непростыми. Карри проходил реабилитацию, хотя сам не любил навешивать на себя ярлык алкоголика. Любопытно, что ни наркотики, ни выпивка так и не привели его к тому типу публичного саморазрушения, которое погубило немало знаменитостей его поколения. Он продолжал работать и оставался профессионально чрезвычайно дисциплинированным.

Из секс-символа он превратился в одного из лучших экранных злодеев

Карри боялся, что Фрэнк-эн-Фертер ограничит его карьеру, но произошло практически обратное. Он обнаружил редкий талант делать отрицательных персонажей настолько обаятельными, что зрителям хотелось видеть их еще.

Он сыграл Повелителя Тьмы в "Легенде" Ридли Скотта, безумного дворецкого Уодсворта в "Улике", кардинала Ришелье в "Трех мушкетерах", появился в "Энни", "Маппеты: Остров сокровищ" и десятках других проектов. На Бродвее Карри играл Моцарта в "Амадее", позднее короля Артура в Spamalot и трижды номинировался на Tony.

А в 1990 году появилась роль, которая подарила кошмары уже совершенно другому поколению зрителей. В телевизионной экранизации романа Стивена Кинга "Оно" Карри сыграл Пеннивайза. За гримом клоуна практически не требовались компьютерные эффекты: главным оружием актера снова становились голос, глаза и улыбка, которая могла за секунду перестать быть смешной.

Еще через два года Карри сыграл высокомерного администратора отеля Plaza мистера Гектора в "Один дома 2". Его персонаж преследовал Кевина Маккаллистера по коридорам роскошного отеля, даже не подозревая, что небольшая комедийная роль станет одной из самых узнаваемых работ актера.

Сам Карри при этом никогда особенно не стремился к статусу кинозвезды. "Мне интересны более странные уголки человеческого разума и поведения - хотя бы потому, что они немного интереснее", - объяснял он еще в 1993 году. 

Сначала умерла мать, а спустя два года - любимая сестра

За профессиональными успехами продолжалась и совершенно другая жизнь. В 1999 году после онкологического заболевания умерла мать Карри. Какими бы сложными ни были их отношения, эта история оставалась важной частью его жизни.

Вскоре последовал еще один удар. В 2001 году от опухоли мозга умерла его старшая сестра Джудит, профессиональная пианистка. Для Карри, у которого не было собственной жены и детей, потеря сестры означала исчезновение одного из последних людей, с которыми была связана вся его ранняя жизнь.

Он продолжал работать, и все более важной частью карьеры становился голос. Карри десятилетиями озвучивал мультфильмы, сериалы, игры и аудиокниги. Его можно услышать в The Wild Thornberrys, Peter Pan and the Pirates, Star Wars: The Clone Wars и множестве других проектов. За роль капитана Крюка он получил Daytime Emmy. Казалось, даже если возраст однажды отнимет у Карри возможность бегать по сцене, голос останется с ним. Но летом 2012 года под угрозой оказалось почти все.

Инсульт произошел неожиданно и разделил его жизнь на две части

В июле 2012 года Карри перенес тяжелый инсульт. Он до последнего оставался большим курильщиком и спустя годы с мрачным юмором вспоминал: "За день до инсульта я выкурил три пачки Marlboro Reds". После чего добавлял: "Больше я так делать не буду".

Последствия оказались огромными. Левая сторона тела была парализована, актер потерял возможность самостоятельно ходить и впоследствии постоянно пользовался инвалидным креслом. Ему потребовалось серьезное лечение и операция на мозге. В поздних воспоминаниях Карри описывал произошедшее без попыток смягчить масштаб пережитого.

Особенно тяжелой оказалась реабилитация. В интервью CBS он рассказывал, что после инсульта ему пришлось заново работать над речью. Для человека, который всю жизнь виртуозно обращался с голосом и акцентами, это было почти издевательским ударом судьбы. При этом знаменитый смех Карри и его способность мгновенно отпускать колкости сохранились.

Инсульт повлиял и на память. Физически прежним актер уже не стал. Но исчезнуть из профессии он отказался. В последующие годы Карри продолжал озвучивать персонажей, появлялся на встречах с поклонниками, а в 2016 году принял участие в новой телевизионной версии "Шоу ужасов Рокки Хоррора" уже в роли рассказчика.

Самое тяжелое в пережитом он сформулировал незадолго до смерти. Карри говорил, что не особенно боится смерти, но повторного инсульта не хотел бы. "Он делает тебя чертовски уязвимым", - объяснял актер. 

В 79 лет он решил впервые по-настоящему рассказать о себе

Практически всю карьеру Карри сопротивлялся попыткам журналистов объяснить, "какой он на самом деле". Он даже считал загадочность необходимой. "Я думаю, это важно. Я ее поощряю", - говорил он в интервью CBS.

Поэтому решение выпустить в 2025 году мемуары Vagabond оказалось неожиданным. Карри признавался, что пандемия, болезни и вынужденная неподвижность дали ему "ужасающе много времени на размышления". Впервые он начал складывать собственную жизнь не в набор ролей, а в одну историю. При этом голливудского разоблачительного романа все равно не получилось. Он рассказал о семье, наркотиках, знаменитых друзьях, болезнях и страхах, но сохранил за собой последнее слово в вопросе личной жизни. "Один из ключей - не поощрять определенную идентичность. Я старался это сохранять, защищал это и продолжаю защищать", - говорил Карри. Даже в 79 лет он словно отказывался позволить зрителям решить, что они наконец его разгадали.

"Нужно просто продолжать появляться"

После инсульта Карри начал чаще встречаться с поклонниками на конвентах. Перед ним оказывались люди, переодетые в персонажей, которых он сыграл 20, 30 или 50 лет назад. Для актера, когда-то пытавшегося дистанцироваться от "Рокки Хоррора", это стало неожиданным примирением с собственной славой.

Со временем он перестал воспринимать Фрэнка-эн-Фертера как профессиональную ловушку. О фильме Карри говорил уже с "озадаченным терпением": это, по его словам, не было ни благословением, ни проклятием - ему просто повезло получить такую роль.

В 2024 году он еще раз появился в игровом кино - в хорроре Stream. Его персонаж находился в инвалидном кресле, как и сам актер. А год спустя вышли мемуары, в которых Карри наконец позволил публике подойти немного ближе.

Когда в одном из последних больших интервью его спросили, получил ли он ту карьеру, которую хотел, Карри ответил характерно: "У меня были возможности. И я все еще появляюсь. Понимаете? Думаю, именно это и нужно делать. Нужно продолжать появляться". А на вопрос, какое послание он хотел бы оставить после своей жизни, актер долго молчал. Потом ответил всего одной фразой: "Он держал удар".