От вешалки до арт-объекта. История манекенов

В 1932 году американский скульптор Лестер Габа, создававший манекены для крупнейших нью-йоркских люксовых универмагов, решил сделать манекен для себя. Зачем? Ну, видимо, в целях самопиара: хотя его творения пользовались успехом, Лестеру этого было мало. Ему хотелось славы – настоящей, громкой, скандальной, с преследованием папарацци и громкими заголовками в желтой прессе. И он ее получил. Точнее, не он, а его детище – кукла Синтия, которая выглядела не просто антропоморфной, а буквально живой, со всеми анатомическими подробностями вроде веснушек на лице и ногтей на пальцах ног. Едва создав это чудо, внешне напоминавшее Марлен Дитрих и Грету Гарбо одновременно, скульптор начал выводить куклу в свет – в самые лучшие нью-йоркские клубы и рестораны, музеи и театры. А после того как снимок Синтии оказался в 1937 году на обложке журнала Life, манекен стал настоящей суперзвездой.

Поклонники писали Синтии письма, устроители мероприятий зазывали ее на балы, ювелиры Cartier и Tiffany слали ей драгоценности, а лучшие модные дома – роскошные туалеты. Светские обозреватели писали о кукле, как о живом человеке, взахлеб рассказывая о том, какие мероприятия она посетила, как выглядела и с кем общалась. Дошло до того, что Синтия была приглашена на свадьбу Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон и оказалась помолвлена с одним популярным радиоведущим. Впрочем, продлилось все это недолго. Публика быстро пресытилась новинкой. К тому же началась Вторая мировая война, автора куклы призвали на фронт, и Синтия осталась не у дел. После войны скульптор пытался вернуть ей былую популярность, но безрезультатно – о Синтии все забыли. Чего не скажешь о ее создателе: Лестер Габа стал главным американским специалистом по визуальному маркетингу.

История с Синтией была не первым в истории случаем «оживления» манекена. Еще в самом начале XX века, в эпоху модерна, в отношениях с куклой состоял австрийский художник-экспрессионист Оскар Кокошка. Правда, он, в отличие от Лестера Габы, руководствовался не коммерческими, а сугубо творческими соображениями – для него это был такой арт-проект с мощным фрейдистским подтекстом. Все началось с того, что Кокошку покинула его возлюбленная, известная венская красавица Альма Малер (вдова композитора Густава Малера). Обезумевший от горя художник заказал себе куклу в натуральную величину, как две капли воды похожую на Альму. Он жил с ней в одной квартире, одевал ее, возил в Оперу, изображал на своих полотнах. И, наконец, устроил вечеринку, где в присутствии гостей отрубил своей искусственной возлюбленной голову, тем самым символически положив конец их мучительным (по крайней мере с его стороны) отношениям. Все это художник впоследствии описал в автобиографическом очерке «Фетиш».

История Оскара Кокошки обычно приводится в пример, когда говорят о феномене пигмалионизма (разновидность фетишизма, при которой человек испытывает влечение к изображению или муляжу тела другого человека). Сам же античный миф о Пигмалионе – художнике, который влюбился в созданную им статую, – живет в западной культуре уже не одно столетие. Примерно столько же, сколько существует манекен.

Красотки из дерева и воска

Самый древний манекен был обнаружен археологами в гробнице Тутанхамона, в сундуке с одеждой фараона. В Древнем Риме в качестве образчиков моделей одежды использовались небольшие 25-сантиметровые раскрашенные фигурки из обожженной глины. В древнем Китае деревянные манекены использовались шаолиньскими монахами в качестве тренажеров для оттачивания навыков кунг-фу… Позже, в Средние века, о манекенах на долгое время забыли, пока они не всплыли уже в эпоху Ренессанса.

Официальным европейским изобретателем манекена (1573) считается итальянский монах Баччио из монастыря Сан-Марко. Он был художником и, задумав написать картину, на которой должна была фигурировать святая, стал думать о прототипе. Женщин в монастыре, естественно, не водилось, о том, чтобы пригласить натурщицу, не было и речи. И Баччио нашел выход из положения – сконструировал женскую фигуру из дерева и глины, нарядив ее в собственноручно сшитое платье. Получилось довольно топорно, но лучше такая натурщица, чем никакой. Свое творение монах назвал «маничино» – позже это слово превратилось в «манекен» (в переводе с фламандского manekin – «человек», с французского mannequin – «истуканчик», «человечек»).

Но еще задолго до этого в европейских королевских домах появляются пандоры – куклы для демонстрации модной одежды, сродни тем, что существовали когда-то в Древнем Риме. Едва ли не самое раннее упоминание о такой кукле относится к 1391 году, когда супруга английского короля Ричарда II приобрела французскую пандору, чтобы ознакомиться с модными новинками. Наряды кукол воспроизводили фасоны и мельчайшие детали актуальных дамских туалетов и служили модными ориентирами задолго до того, как появились журналы мод. О важности и ценности пандор говорит тот факт, что ради их беспрепятственного передвижения по миру даже останавливали войны. Так, в 1704 году, в самый разгар противостояния между Англией и Францией, судну, везшему по морю кукол-манекенщиц из одной страны в другую, был предоставлен «зеленый коридор», и пушки на время стихли.

Сначала пандоры были небольшими и делались из дерева, но в 1640-х годах были придуманы большие восковые куклы в человеческий рост. Французские дома мод рассылали таких кукол по всей Европе, прилагая к каждой целый гардероб с одеждой и аксессуарами и сундучки с косметикой и парфюмерией. Часто такие восковые куклы выставлялись на всеобщее обозрение – например, во время ежегодной ярмарки на площади Сан-Марко в Венеции. Авторских прав тогда еще не существовало, и местные портные копировали увиденные наряды, а потом тщательно их воспроизводили.

Само название «пандора» весьма символично. Сегодня мы помним античный миф о Пандоре как историю о женщине, которую погубило любопытство. Но упускается важная деталь: Пандора была создана по приказу Зевса в виде куклы, которую Гефест оживил, а Афродита снабдила не только эффектным золотым платьем, но и лживой душой. Таким образом, для людей XVII-XVIII веков Пандора (а вслед за ней и мода как таковая) считалась символом соблазна и несчастья, сулившего пагубные страсти и разорение.

Богини портновского искусства

Портновские манекены, представлявшие собой торс на подставке, известны с XVIII века. Они изготавливались из дерева или папье-маше и делались строго по меркам заказчиков. У Людовика XIV, который считался главным трендсеттером своей эпохи, было несколько таких персонифицированных манекенов – из ценных пород дерева, инкрустированных перламутром и драгоценными камнями.

К концу XVIII века манекены стали выставлять в витринах магазинов. Прорывом в этой области стало создание манекенов из воска. Они привлекали к себе повышенное внимание, но и доставляли немало хлопот. Одно дело, когда восковой манекен находится в темном прохладном помещении, где обычно расположены швейные мастерские, и совсем другое – когда он стоит на залитой солнцем витрине. В лучах солнца манекены начинали плавиться, макияж с их лиц стекал и пачкал одежду. В холодную же погоду воск, напротив, трескался. К 30-м годам XX века от восковых манекенов стали повсеместно избавляться, но окончательно они исчезли только после Второй мировой войны. А вот портновские манекены – те самые торсы на подставке – живы и по сей день.

В 1920-е годы лидерами на рынке витринных манекенов были две французские компании – Pierre Imans и Siegel (позднее Siegel & Stockman, существующая и поныне). Манекены Пьера Иманса отличались невероятным жизнеподобием – у них даже были натуральные зубы и волосы. Каждый обладал своим характером, имел свою изюминку. Делались они из воска, позволявшего очень точно имитировать человеческую плоть. Иманс тщательно изучал творчество Людовика Дюрана, главного художника открывшегося в 1880 году в Париже Музея восковых скульптур, но творения, выставленные в музее, он считал слишком гротескными. Сам он хотел добиться более утонченного результата. И ему это удалось: манекены авторства Иманса до сих пор считаются непревзойденными.

В свою очередь, манекены Виктора-Наполеона Сьежеля выглядели более абстрактно и были изготовлены из новомодных, более прочных материалов, таких как cérolaque и carnasine (предшественники современного пластика). Именно благодаря продукции Siegel манекен утвердился как самостоятельная форма прикладного искусства.

В начале XX века в манекенной области прославился немецкий скульптор Рудольф Беллинг. В 1923 году он создал куклу, получившую прозвище «Алюминиевая богиня». Это была не обычная «болванка» для демонстрации одежды, а абстрактная фантастическая скульптура серебристого цвета в плавных линиях модернизма. Позже эта скульптура стала прообразом механической девушки Марии в фильме Фрица Ланга «Метрополис» (1927).

От идеала к реальной женщине

Раньше манекены выглядели солидно и «взросло», и лишь к 1960-м годам, когда появилась молодежная мода, они резко помолодели. Произошло это благодаря британке Адель Рутштейн, ранее занимавшейся изготовлением чучел животных. Именно она предложила делать манекены по образу и подобию живых людей – чаще всего популярных манекенщиц и актрис. Такие куклы копировали не только внешность, но даже осанку и позы – так, например, манекен Твигги был слегка сутулым. Благодаря Адель Рутштейн на свет появился и первый темнокожий манекен, слепленный с актрисы и модели Дониель Луны и поначалу вызвавший у обывателей бурю возмущения.

Сегодня манекены выпускаются из самых разных материалов. Основными являются стеклопластик и полистирол. Есть манекены на шарнирах, у которых можно изменять положение рук. А есть полностью гибкие, способные трансформировать все тело. Пропорции манекенов меняются вслед за стандартами красоты. Еще недавно манекены в модных магазинах имели мало общего с фигурами реальных женщин – у них были слишком длинные ноги, слишком тонкая талия, слишком высокая грудь. Опубликованное в 2017 году в журнале Journal of Eating Disorders исследование показало: подавляющее большинство представленных в английских магазинах манекенов имеет такие пропорции тела, при которых реальная женщина страдала бы от истощения и, как следствие, имела бы целый букет заболеваний.

Современный тренд на инклюзивность и политкорректность привел к тому, что манекены стали более правдоподобными. Одним из первопроходцев в этой области стала британская сеть магазинов Debenhams, которая еще в 2013 году стала использовать манекены 16-го размера. В 2018 году манекены XXL появились в магазинах Nike. А Рианна, презентовавшая первую коллекцию своего модного дома Fenty, позаботилась о том, чтобы ее вещи были представлены на манекенах всех типов фигур – в том числе с широкими бедрами и выпирающим животиком.

Тренд на бодипозитивизм отразился не только на комплекции манекенов, но и на их анатомических подробностях. Так, американская марка American Apparel выставила в витринах нью-йоркского магазина манекены с четко обозначенными сосками и с виднеющимися под нижним бельем волосами (по заверению дирекции магазина, благодаря этому нововведению модный трафик увеличился на 30%). А та же компания Nike выставила в витрине манекены, вдохновленные известными параолимпийцами, приравняв инвалидов ко всем остальным группам покупателей.

Манекен к искусстве

Сегодня манекены востребованы не только в модной индустрии. Студенты-медики изучают на них внутреннее строение тела, пожарные и спасатели отрабатывают на них различные тренировочные задания, а в автопромышленности их используют в крэш-тестах.

Вот уже много веков манекен присутствует в мастерской художника. Хорошие манекены ценились на вес золота и передавались из поколения в поколение. В 1772 году лондонская Королевская академия за манекен работы знаменитого мастера заплатила внушительную для того времени сумму в 90 фунтов (Георг III лишь ненамного больше пожертвовал на библиотеку).

До поры до времени художники использовали манекены в сугубо практических целях – например, когда надо было изобразить складки одеяла, которым укрыт ребенок, или рискованную позу, на которую согласилась бы не каждая натурщица. Но с конца XIX века манекен из утилитарного предмета превращается в полноценного героя картин.

Для итальянского художника Джорджо де Кирико, увлеченного футуризмом, манекен воплощал идею «механического человека». Началось все с картины «Гектор и Андромаха» (1912), где в образах главных героев отчетливо проступают фигуры кукол-марионеток. Впоследствии манекены заполнили весь мир де Кирико и стали его главными героями, чаще всего бесполыми.

А вот для сюрреалистов манекен имел ярко выраженный сексуальный характер, они в нем видели воплощение идеализированной, доступной женщины. Причем неживой – сюрреалистов всегда привлекало соседство эротики и смерти. В 1938 году в Париже открылась выставка 16 авторов, от Дали до Мана Рэя, которые создавали витринные манекены. Все куклы были выполнены в сюрреалистичном ключе: одна облеплена ложками, другая с огромным жуком на губах, третья с воткнутым в череп кинжалом… Благодаря подобным арт-проектам манекены перестали восприниматься как обычный атрибут рекламы и вышли за пределы магазинных витрин.

У немецкого сюрреалиста Ханса Беллмера есть целая серия снимков «Кукла» (1934), где женские манекены с четко обозначенными сосками, губами и вагинами, часто расчлененные и деформированные, позируют в самых непристойных позах. И это была не какая-то там банальная порнография. Беллмер глубоко копал – своих уродцев он противопоставлял культу идеального «арийского» тела в гитлеровской Германии.

В 1969 году британский поп-художник Аллен Джонс создал три предмета мебели – вешалку для одежды, кресло и журнальный столик – с женскими фигурами в провокационных позах. Неудивительно, что эта мебель была встречена гневными протестами со стороны феминисток, видевших в ней объективацию женского тела.

Подвергалась критике и серия снимков Синди Шерман, на которых присутствовали уродливые, пугающие манекены. Часто они были представлены в кричаще сексуальных, даже порнографических позах, но при этом выглядели отталкивающе несексуально. Таким образом Шерман пыталась порассуждать о том, что же такое вообще человечность.

Но, пожалуй, самыми шокирующими произведениями с участием манекенов можно считать работы британских художников братьев Чепмен. В 90-х годах они создали целую серию человекообразных гибридов, представляющих собой детские манекены, соединенные друг с другом самым причудливым образом и украшенные фантасмагорическими деталями (например, пенис вместо носа). По заверениям авторов, в этих работах они протестовали против сексуальной эксплуатации детей в СМИ, но публике подобный черный юмор показался запредельно циничным.

...В наше ковидное время значимость манекенов неожиданно возросла. Это популярный способ заполнить в ресторанах пространство между столиками с реальными гостями: манекены оживляют обстановку и не дают заскучать в полупустом зале. В Вильнюсе муляжам в ресторанах нашли еще одно применение: они демонстрируют коллекции местных дизайнеров. Манекены стали рассаживать в театрах – чтобы зрители и артисты не ощущали пустоту. А во время чемпионата Германии по футболу манекены сидели на трибунах, имитируя фанов. Клуб «Боруссия» даже сделал на этом бизнес, предложив болельщикам разместить на стадионе их персональные манекены всего за 19 евро. И эта услуга пользовалась спросом: было продано почти 8 тысяч таких манекенов. Если так пойдет и дальше, то история с Синтией вполне может найти свое продолжение. И, вероятно, у нас появятся новые кумиры – столь же прекрасные, сколь и безмолвные.