«Моей ненависти вы не получите!»

В ночь с 13 на 14 ноября в Париже произошло сразу несколько террористических актов: взрывы возле стадиона «Стад де Франс», расстрел посетителей нескольких ресторанов, а также бойня в концертном зале «Батаклан», где происходил концерт калифорнийской группы Eagles of Death Metal. В результате терактов погибло 129 человек, а ранения различной степени тяжести при нападениях получили более 350 человек. Почти сразу стало понятно, что эти теракты стали крупнейшими по числу жертв от террористической угрозы за всю историю Франции и самым масштабным нападением на Париж со времен Второй мировой войны.

Французская трагедия коснулась самых разных людей, в том числе и известного в Париже журналиста Антуана Лейриса. Антуан остался без жены, а его полуторагодовалый сын Мелвил — без мамы. Спустя несколько дней после этой жуткой ночи Антуан оставил трогательное послание на своей страничке в Facebook. «Моей ненависти вы не получите!» — так озаглавил свое обращение к террористам мужчина. Он признался, что в тот трагический вечер пятницы они отняли жизнь удивительного человека, любви всей его жизни, однако, несмотря на это, в его душе нет места для ненависти. «Я не знаю, кто вы, и не хочу знать. Ваши души мертвы. Если тот Бог, ради которого вы слепо убиваете, создал нас по Своему подобию, каждая пуля, вошедшая в тело моей жены и других невинных жертв, должна ранить Его сердце. Вы пытаетесь вызвать в наших сердцах страх и ненависть — но я не сделаю вам такого подарка. Хотите, чтобы мы подозрительно косились на своих соседей, принесли свою свободу в жертву безопасности, шли на поводу у того же невежества, что и вы... Не выйдет! В моем сердце нет ни капли ненависти. Вы проиграли. Сегодня утром, после нескольких дней ожидания, я ее увидел. Она была так же красива, как тогда, перед уходом в пятницу вечером, так же прекрасна, как в день, когда я влюбился в нее без памяти более 12 лет назад. Конечно, я опустошен горем. В этом я признаю вашу маленькую победу, но вы не получите от нее никакой выгоды. Я ведь знаю, что моя жена будет с нами незримым ангелом каждый день и что мы, свободные души, которые никогда вам не достанутся, однажды встретимся в раю, куда вам путь будет заказан». Антуан остался вдвоем с маленьким сыном, но они вдвоем гораздо сильнее всех армий мира. «У меня больше нет на вас времени, так как Мелвил вот-вот проснется. Ему едва исполнилось 17 месяцев, и мы с ним будем, как обычно, обедать и играть после этого. Мой малыш вырастет счастливым и свободным. И в нем, как и во мне, тоже не будет ненависти, как бы вы ни старались!»

Притвориться мертвой, чтобы выжить

Другой девушке, 22-летней Изабель Бовери, в ночь парижских терактов повезло намного больше. Она также оказалась в эпицентре кровавых событий, после которых ее жизнь точно больше не будет прежней. Изабель смогла выжить при атаке на концертный зал «Батаклан», а ее письмо, которое она оставила на своей страничке в Facebook тем же вечером, не оставило равнодушными более трех миллионов человек. Изабель было трудно подобрать слова, однако она это сделала — ради тех, кто еще продолжает свой путь. «Это был обычный пятничный вечер, рок-шоу. Атмосфера счастья: все танцевали и смеялись. Когда через центральный вход зашли мужчины и начали стрельбу, мы все наивно подумали, что это было частью представления… — откровенничает девушка. — Десятки людей, стоявших передо мной, падали, пораженные пулями. Плач взрослых мужчин, державших на руках тела своих любимых девушек, пронзил небольшой музыкальный зал. Это не была просто террористическая атака, это была бойня. На концерте я была одна. Впав в шок, я притворилась мертвой, в течение часа лежала, не двигаясь и затаив дыхание. Еле сдерживала плач, чтобы его не увидели люди, которые ожидали этого».

Бовери говорит прямо — ей невероятно повезло выжить. А вот многим другим — нет. «Люди, которые, так же как и я, пришли в тот вечер на концерт, были невиновны. Этот мир жесток. Образ людей, которые не имели ни капли уважения к человеческой жизни, будет преследовать меня до конца дней. Это не было похоже на реальность. Мне казалось, что сейчас кто-то толкнет меня и скажет, что это всего лишь ночной кошмар».

Но Изабель говорила не только о себе — то, что ей удалось выжить, дало девушке возможность рассказать о героях, которыми в ту ночь были, наверное, все... «О мужчине, который, рискуя жизнью, успокаивал меня, когда я не могла сдержать всхлипы. О паре влюбленных, последние слова о любви которых подарили мне веру в хорошее в этом мире. О полицейских, которые сумели спасти сотни жизней. О совершенно незнакомых людях, которые подобрали меня с дороги и 45 минут приводили меня в чувства… О женщине, которые открыла двери своего дома для оставшихся в живых. О друге, который принял меня и принес новую одежду, так как старая была запачкана… О всех, кто прислал мне слова поддержки, — вы помогаете мне поверить, что мир может быть лучше. О 80 убитых в этом зале, о боли, которую чувствуют их друзья и родные. Ничто не сможет излечить эту боль».

Изабель обратилась к миру с одной единственной просьбой — никогда не позволять произойти подобному снова. Она верит, что последние мысли умирающих людей были не о животных, которые все это устроили. Они думали о тех, кого любили. «Когда я лежала в ожидании пули, думая, что моя жизнь оборвется в 22 года, я вспоминала лица всех дорогих мне людей, и мысленно шептала им «люблю». Я хотела, чтобы они, несмотря на то, что со мной случится, сохраняли веру в людей и не дали тем, стрелявшим, победить. Той ночью жизнь многих из нас навсегда изменилась. Теперь мы просто обязаны быть лучше. Ради тех, кто стал невинной жертвой. Покойтесь с миром, ангелы. Вы никогда не будете забыты».

Пережить 11 сентября и оказаться в «Батаклане»

После произошедших в Париже событий свою по-настоящему удивительную и невероятную историю рассказал американец по имени Мэтью. Он еще раз доказал точность фразы — «рожденный сгореть в воде не утонет». Дело в том, что ему «посчастливилось» побывать аж на двух терактах — одним из них был все тот же парижский театр «Батаклан», а вторым — падение башен-близнецов Международного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. В тот день он отправлялся туда на деловые переговоры и в момент, когда в башни врезался самолет, находился прямо под ними... «Я тогда пробежал половину Манхэттена», — вспоминает Мэтью.

В «Батаклане» все было, конечно, иначе. Когда в зал ворвались террористы и открыли огонь, он сразу же направился к выходу. «Возможно, это моя американская культура», — предположил он. Но целым и невредимым он все-таки не выбрался — его успели ранить в ногу. «Я медленно двигался вперед сантиметр за сантиметром. В один момент я увидел выступ входного проема на расстоянии вытянутой руки». Каким-то чудесным образом Мэтью оказался на улице, и тут ему на помощь пришел «ангел-хранитель». Это был журналист Даниэль Псенни, который живет недалеко от зала. «Я живу на 12 этаже, и мои окна выходят как раз на аварийные выходы «Батаклана», — говорит мужчина. — Иногда случается видеть эвакуацию, но здесь все бежали врассыпную, я видел людей на земле, кровь...» Даниэль недолго думая решил спуститься вниз, чтобы открыть двери людям, ищущим укрытия. «Я открыл дверь. На тротуаре лежал человек. Вместе с еще одним мужчиной, которого я после не видел, мы затащили его в холл. Должно быть, в этот момент я и «поймал» пулю... Помню, было ощущение, что петарда взорвалась в левой руке, я увидел, как брызнула кровь. Думаю, стрелок был в одном из окон «Батаклана». Мы поднялись к соседям на 14 этаж. У человека, которого мы принесли, была пуля в ноге. Это был американец... Его бил озноб, он кричал, что умрет. Мы позвонили пожарным, но они не могли нас эвакуировать. Я позвонил подруге, которая объяснила, как наложить жгут при помощи моей рубашки».

Этим самым американцем и был Мэтью — когда он почувствовал, что кто-то тащит его за руки, даже не поднял головы — изображал мертвого. И только потом осознал, что ему кто-то помогает.

Удивительно, но жена Мэтью также должна была пойти на концерт, однако в итоге осталась дома, поскольку ей не удалось найти няню для двух маленьких детей. Мэтью был настолько потерян и шокирован, что ему потребовалось два часа, чтобы прийти в себя и позвонить ей — сказать, что все в порядке.

Получилось, что из этой ситуации Даниэль Псенни вышел героем, но, по словам журналиста, в тот момент он совершенно не думал о подвигах, действовал инстинктивно. В нем сработал человеческий рефлекс — не позволить кому-то умереть. Однако мужчина не стал лукавить — если бы он находился под пулеметным огнем, спасать Мэтью все-таки не стал.

Несмотря на то, что везунчик Мэтью и его семья переехали в Париж только в июле этого года, а уже в ноябре с ним случилось то, что, кажется, бывает только в кино, в его душе не поселился страх — он даже не исключает повторного посещения какого-нибудь концерта в «Батаклане».

«Показать, что нам не страшно»

В ту роковую ночь многие могли бы пострадать от действий исламистов, если бы им не помешали обстоятельства. Например, студентка Аглая Шульженко, приехавшая в Париж из России, могла оказаться под огнем. Ее спасло только то, что в пятницу вечером она не пошла на концерт, так как готовилась к субботнему экзамену в университете... «Когда все это происходило, наши студенты разделились на две половины. Одни говорили: «Нет, все равно мы пойдем сдавать экзамен, несмотря на то, что президент закрыл университет, — показать, что нам не страшно и чтобы поскорее сдать, пока мы все помним». И были другие, которые говорили: «Я и в понедельник не пойду, и во вторник, пока мы не будем знать точно, что произошло, кто были эти люди, можем ли мы спокойно заходить в наши институты». В ту ночь Аглая не спала — это было просто невозможно, ведь телефон был наполнен как входящими, так и исходящими звонками с одним единственным вопросом: «Все в порядке?» «А как искали пропавших людей? — задается вопросом Шульженко. — Есть такая группа — обычно там полная ерунда печатается, но там весь Париж сидит: продать то, продать это, найти квартиру. А тут все это забыли и занимались только поиском людей. Вешали фотографии, потом писали — «этот умер», «тот умер». Потом — «собираем кровь тому-то».... И даже было такое, что «если вы боитесь выйти на улицу один, давайте встретимся в таком-то кафе, надо показать, что мы не боимся».

«Мы проснулись в новом мире»

Фотограф Виктор Бойко, который часто оказывается в Париже по работе, сделал из всего произошедшего много выводов, но один из главных звучит очень просто и понятно: «Если люди останутся дома, то получается, что террористы победили. Их задача не убить 100 людей, а сделать так, чтобы 100 тысяч испугались, чтобы людям было страшно». На следующее утро после этих событий его французские друзья говорили: «Мы проснулись в новом мире». Но Виктор так не считал — ведь «новый мир» уже был после 11 сентября... «Мы в Москве привыкли, что ты не можешь зайти на концерт, на вокзал, в публичные места без того, чтобы пройти через рамку металлоискателя. Теперь, вероятно, парижанам тоже придется к этому привыкать», — предположил он.

Так получилось, что Бойко живет как раз напротив театра «Батаклан». Он почти сразу понял, что происходит что-то не то. Но сперва он думал, что, возможно, это драка, возможно, пожар... Когда Виктор наконец спросил у полицейских, что творится, те ответили не слишком официально: «Там стреляют из калашниковых» — так, будто сами не верили, что такое возможно... «Дальше по улице я увидел целую кучу полицейских с автоматами, они заглядывали за угол дома, прижавшись к стене, как обычно в кино показывают. Я как-то через кусты, через детскую площадку пробежал в бар. Это мой бар, я там постоянно бываю и меня там все знают. Бармен сказал всем зайти внутрь и закрыл двери решеткой. И сказал: «Чуваки, я закрываю двери, хотите курить — курите внутри». Мы там просидели некоторое время, но через полчаса зашел спецназ и сказали всем выходить: «Мы вас эвакуируем». И провели нас через улицу перебежками под защитой щитов. А через минут 20 начался кошмар. Выносили раненых, потом приехал Олланд, мэр Парижа, и снова раненые, раненые». Виктор понял, что не пройдет к дому, поэтому пошел в обход, но его все равно резко остановили полицейские и забрали рюкзак на обыск. Мужчину провели к группе людей, которые сидели на земле, причем без верхней одежды. И тут он понял, что это люди, которым удалось спастись из здания театра... «Через некоторое время пришел полицейский и сказал, что сейчас всех поведут оказывать психологическую помощь. Но тут уж я вышел и попросил меня пропустить домой. Я наконец дошел до дома, захожу в подъезд — а там все в крови, ручка лифта вся в крови. Дверь соседа открыта, работает телевизор, но никого нет. Я ему звоню: «Даниэль, ты где?» А он говорит: «Я в больнице». Оказалось, что он выбежал на улицу помогать раненым, и его самого ранили в руку».

«Это было методично, хладнокровно, неуклонно»

Еще один парижский журналист Жюльен Пирс волей судьбы тоже оказался в концертном зале «Батаклан». Он помнит, что нападавшие выглядели обычными людьми — Жюльен видел одного из них совсем близко, прямо перед собой... «Они люди, как вы и я. Без масок, с открытым лицом. Скорее белокожие. Тот, которого я видел, был очень молодой. Ему было лет 20, самое большее. У него была бородка и небольшая шапочка на голове. Но в толпе мы бы не разглядели террориста в этом человеке, направлявшем на нас автомат Калашникова и опустошавшем его магазины один за другим по несчастным людям, которые были перед ним».

Террористы, по словам Пирса, вели себя совершенно хладнокровно, полностью владея собой — они не общались, у каждого явно была своя определенная роль в этом нападении. Они методично расстреливали людей круговыми очередями, стремясь убить как можно больше. Зрители один за другим падали на пол и прижимались друг к другу... «Так происходило первые 3-4 минуты. Я был, как сотни других людей, прижат к полу. На мне лежал другой человек или двое, что, возможно, спасло мне жизнь», — говорит журналист. Некоторые нашли в себе смелость сбежать в момент, когда боевики перезаряжали оружие. Жульен уверяет — целью террористов не был захват заложников. Они напали, чтобы успеть убить как можно больше людей. Люди молили о пощаде, просили оставить в живых, но террористы были хладнокровны и продолжали стрелять. «Это было методично, хладнокровно, неуклонно. Они были там, чтобы убить как можно большее число людей».

Любовь Новоселова / Фото: Facebook, скриншот Youtube, vk.com, EPA / LETA

«Это не было похоже на реальность»: невероятные истории выживших в парижском теракте людей